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PREFACE 


Ceci  n'est  pas  le  pays  :  en  France,  il  n'ij  a  pas  que 
des  dancings... 


LE  BONNET  ROSE 

CAHIERS    D'UNE    COMÉDIENNE 

PENDANT    LA    GUERRE 


Préambule.  —  Le  passager  du  «  Titanic  ».  — 
Émeutes.  —  Lavedan,  Hervieu.  —  Arrestation  de 
M.  Albert  Lambert  fils.  —  Un  Allemand.  —  Eve 
Lavallière  à  la  rescousse.  —  Gabriel  Dupont.  — 
Tristan  Bernard  et  Feydeau.  —  Un  mot  de  l'am- 
bassadeur d'Autriche. 


—  La  g-iierre?...  Ce  n'est  pas  possible...  Et  Deau- 
ville?... 

La  figure  du  sénateu/  m'exaspère.  Je  marche  à 
grands  pas  dans  le  salon.  Je  crie,  presque  : 

—  Mais  les  robes  sont  dans  les  malles,  les 
malles  sur  les  autos.  La  saison  est  commencée;  le 
temps  s'annonce  superbe.  Dans  trois  jours  Balthy 
inaugure  un  tango  princier  et  Forzane  lance  ces 
parapluies  dont  vous  m'avez  vous-même  acheté  un 
modèle.  11  y  a  concours  hippique.  Gornuché  fait 
construire  une  jetée  circulaire  et  des  piscines  amé- 
ricaines. Le  service  d'aéoroi)lanes  a  ouvert  ses  gui- 
chets pour  les  randonnées  entre  la  rue  Gontaut- 
Biron  et  les  courses  de  Dieppe  avec  prolongement 
sur  Ostende.  Poiret  s'installe  au  Vieux  Marché  de 
Tïon fleur  et  Uothschild  s'est  réservé  un  complet 
j>i.s(iiit    neuf.   Tout  cela  serait  perdu?  Et  pour 
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quoi?  Pour  la  guerre...  Qui  est-ce  qui  y  pense?... 
La  guerre  :  chichis  de  diplomates  qui  se  créent 
bien  inutilement  une  opportunité  en  balançant  — 
balançoire  !  —  cette  épée  de  Damoclès-Guillaume 
au-dessus  des  tranquilles  thés-tango.  Vieux  jeu, 
Fépée  de  Damoclès,  accessoire  de  cotillon.  Qu'elle 
tombe,  à  la  fin  !  et  tout  le  monde  verra  qu'elle  n'est 
que  de  carton,  et  incapable  de  se  souiller  de  sang... 

—  Sapristi,  ma  chère,  vous  êtes  dans  le  même 
état  d^esprit  que  le  passager  du  Titanic. 

—  Le  passager  du  Titanic?... 

—  Oui.  Au  milieu  des  fleurs,  des  girandoles  de 
lumière  et  des  farandoles  de  danseurs,  quand  on 
lui  annonça  que  le  bateau  sombrait,  il  ne  secoua 
pas  même  la  cendre  de  son  cigare.  «  Mais  non, 
rétorqua-t-il,  puisqu'on  a  annoncé  un  bal  pour 
demain  ».  Vautré  dans  son  bien-être  paresseux, 
son  imagination  se  refusait  à  escalader  la  barrière 
parfumée  de  la  salle  de  danse.  Pourtant,  dans  les 
vasques  de  porphyre,  la  lumière  faiblit,  s'éteignit. 
Et  le  passager  sentit  le  bateau  osciller  dans  l'im- 
mense océan... 

—  Vous  allez  chercher  des  choses...  Alors,  pas 
de  Deauville?...  Ça  ne  s'arrangera  pas? 

—  Puisque  l'on  mobilise!... 

—  Ça  ne  va  pas  durer  longtemps,  au  moins  ! 

—  Le  ministre  a  dit  quinze  jours... 

—  Tant  que  ça? 

—  Et  le  général,  trois  mois... 
Je  hausse  les  épaules. 

—  Il  n'y  entend  rien...  Passez-moi  le  citron,  mon 
cher. 
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Mais  je  suis  énervée.  J'enfile  une  robe-tailleur, 
j'éping^le  une  toque  sur  mes  cheveux  et  je  me  fais 
conduire  sur  le  boulevard.  Et  là,  c'est  la  fièvre. 

Les  cafés,  toutes  tables  dehors,  étendent  leurs 
terrasses  bruyantes  jusque  sur  la  chaussée.  Lors 
des  g-randes  émotions,  en  France,  comme  dans  tous 
les  pays,  le  peuple  et  même  quelques  autres  castes 
de  la  société  boivent,  ou  plus  exactement  vont 
chercher  l'opinion  qu'ils  doivent  émettre  dans  la 
collectivité  anonyme  du  café. 

Sur  le  pavé,  ondulant  parmi  la  foule,  se  bous- 
culent autour  de  drapeaux  de  bazars  des  groupes 
de  gamins  conduits  par  des  sergents  de  ville, 
tunique  déboutonnée,  joues  rouges,  képis  en 
l'air  : 

—  Contre  nous  de  la  tire-lire  !...  A  Berlin  !... 
Place  de  rOpéra  je  vois  Lavedan  serrer  la  main 

de  Paul  Hervieu  et  partir  après  avoir  fait  un  geste 
avec  son  parapluie. 

Hervieu  reste  sur  place,  droit  et  grave.  Il  semble 
vouloir  rentrer  sa  moustache  dans  ses  lèvres  et 
finit  par  me  dire  : 

—  Gfe  qui  m'attriste  un  peu  dans  cet  enthou- 
siasme, c'est  que  ces  jours  d'aoïlt  1914  sont 
l'exacte  répétition  des  jours  d'août  1870... 

Nous  avançons  de  quelques  pasy  à  chaque  ins- 
tant arrêtés  par  un  reflux  de  la  foule  qui  se  fait  de 
plus  en  plus  dense,  de  plus  en  plus  houleuse,  éner- 
vée. 

—  A  ikîiliii...  A  Jierlin...  Bing!... 

La  première  bouticpie  démolie  est  celle  du  mar- 
chand d'  «  articles  de  Paris  ».  Klein.  Une  petite  juive. 
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montée  sur  les  épaules  d'un  camelot,  arrache  les 
planches  clouées  à  la  hâte  sur  la  vitrine,  et  de 
en  temps  brandit  sa  main  ensang-lantée  en  criant  : 

—  Mort  aux  Boches  !... 

Des  pierres,  trouvées  où?  complètent  la  casse. 
Et,  bien  que  tout  le  monde  autour  de  nous  juge 
cela  stupide,  la  cristallerie  de  Garlsbadt,  Appenrot, 
quelques  brasseries,  pourtant  françaises,  sont  la 
cible  de  l'ordinaire  fripouille  mêlée  à  toutes  les 
manifestations  honnêtes.  Et  la  garde  républicaine, 
accueillie  aux  cris  de  c(  Vive  l'armée  »,  ne  peut 
qu'empêcher  le  pillage  des  jambons  et  verrote- 
ries. 

Alors  les  énervés  s'en  prennent  aux  gens,  indis- 
tinctement. On  siffle  des  bourgeois  assis  à  leurs 
fenêtres,  et  quelques  forcenés  escaladent  des 
escaliers.  Ne  crie-t-on  pas  ((  Vive  l'Allemagne  »  sur 
ce  toit? 

M.  Albert  Lambert  fils,  rue  Royale,  croit  devoir 
délivrer  un  monsieur  décoré  que  houspillent  un 
gérant  de  café  et  ses  commis.  Las  !  la  scène  est  très 
peu  Comédie-Française.  Le  gérant,  sans  doute  psy- 
chologue, arrache  le  faux-col  du  tragédien,  qui, 
désesthétisé,  se  laisse  empoigner  sans  résister  — 
eut-il  mieux  fait?  —  par  un  jeune  sergent  de  ville 
peu  soucieux  des  nobles  gloires  théâtrales.  A 
peine  le  commissaire  a-t-il  le  temps  de  faire  relâ- 
cher l'acteur  tragique. 

Devant  le  café  Napolitain,  un  groupe  de  mani- 
festants a  entouré  un  malheureux  :  type  d'intellec- 
tuel sale,  barbe  inculte,  binocle  cerclé  de  noir. 

—  C'est  un  x\llemand  !  En  avant  ! 
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Un  g-amiii  de  quinze  ans  crie  «  En  avant!  » 
comme  s'il  avait  un  escadron  de  uhlans  devant  lui. 
Deux  sous-officiers  font  entrer  l'homme  dans  le 
café.  On  le  colle  au  mur.  On  lui  tire  ses  papiers  de 
ses  poches.  11  a  un  livret  militaire  au  nom  de 
Dupont.  Ce  n'est  pas  un  Allemand,  c'est  un  sourd- 
muet. 

jypie  Eve  Lavallière  annonce  cela  à  la  foule.  Elle 
revient  du  collège  de  Reims,  M'^e  Lavallière,  où 
elle  a  fait  du  sport... 

On  la  reconnaît.  On  crie  : 

—  Lavallière  !... 

Alors  elle  prend  l'homme  sous  le  bras  et  montée 
sur  une  chaise  de  la  terrassse,  elle  chante  la  Mar- 
seillaise. 

Et  la  foule  accompagne. 

—  Si  j'allais  chercher  mon  costume  de  Bona- 
parte? nous  demande  la  divette.  Mais  ils  me  sui- 
vraient jusqu'à  Strasbourg... 

Dans  un  coin  du  café,  un  gros  homme  aux  joues 
poupines,  aux  cheveux  bouclés,  est  effondré.  C'e>t 
Bébé-Kouge,  critique,  sociologue  et  gourmet.       • 

—  Toutes  les  idées  pour  lesquelles  j'ai  lu! lé 
depuis  mon  enfance,  où  sont-elles?... 

—  Et  mes  robes,  et  Deauville,  où  soiït-ils,  pen- 
sai-je. 

Deux  mentalités  ! 

—  Tenez,  fait  Bébé-Rouge,  en  agitant  ses  bou- 
clettes et  ses  petits  bras  ronds,  je  ne  dînerai  pas. 
M'accompagnez-vous  jusqu'à  la  rédaction? 

A  la  rédaction  du  journal,  il  y  a  quelques 
hommes  de  lettres  et  quelques  actrices. 
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Une  (le  celles-ci  raconte  que  Gabriel  Dupont,  le 
compositeur  de  la  Cabrera,  ô'Antar,  est  mort^ 
seul,  dans  sa  petite  maison  du  Vésinet.  Et  il  a 
fallu  une  demi-journée  de  recherches  pour  trouver 
un  cheval  qui  traînerait  le  corbillard.  Et  celui-ci 
ne  fut  suivi  que  par  trois  personnes  :  la  mère  de 
l'artiste,  M^'*^  Vix,  son  interprète,  et  une  inconnue. 

Tristan  Bernard  vient  de  conduire  son  fils  au 
train. 

—  Où  va-t-il  ?  demande  Feydeau. 

—  Langres... 

Et  rhumoriste  évalue  : 

—  Fauteuil  d'orchestre  de  huitième  rang. 

—  Et  les  vôtres? 

Un  des  fils  de  Georges  Feydeau  est  sous-lieute- 
nant à  Verdun,  l'autre,  élève  de  huitième,  à 
Paris. 

Et  celui-ci,  quand  on  lui  annonça  la  première 
bataille,  eut  un  mot  qu'on  refera  beaucoup  dans 
les  lycées,  pendant  quelque  temps  : 

—  Allons,  bon  !  encore  une  guerre  à  apprendre  ! 

Léon  Blum  nous  rapporte  un  mot  plus  histo- 
rique. Il  est  de  l'ambassadeur  d'Autriche.  La  nou- 
velle de  son  départ  n'était  pas  encore  officielle 
qu'il  se  fit  annoncer  à  M.  Doumergue,  qui  venait 
de  prendre  les  Affaires  Étrangères. 

Le  représentant  de  François-Joseph  vint,  en 
effet.  Mais,  dans  l'émotion  générale,  —  on  échan- 
geait les  premiers  coups  de  feu,  à  la  frontière,  ~ 
ce  ne  fut  que  pour  s'exprimer  ainsi  : 

—  Je  tenais  à  être  le  premier  à  féliciter  Son 
Excellence  de  sa  nomination... 


Paris  sous  la  terreur.  —  Les  ministres  chez  Maxims. 
La  maîtresse  du  grand-duc.  —  Filles. 


Ah  !  il  y  a  de  l'énervemeiit,  ces  quelques  premiers 
jours.  Et  dans  le  demi-monde  plus  qu'ailleurs. 
(]houpette,  la  pauvre  fille,  m'arrive  en  larmes, 
habillée  comme  une  cuisinière,  se  jette  à  mes  g"e- 
noûx,  implorant  ma  protection. 

Le  bruit  ne  court-il  pas  qu'on  va  coffrer  toutes  les 
filles,  de  la  Pioquette  aux  Champs-Elysées,  des  rô- 
deuses aux  tang-oteuses,  quelles  qu'elles  fussent,  ou 
bien  les  embaucher  de  force  pour  la  cartoucherie 
de  Pantin. 

—  C'est  enfin  l'expiation,  disent  les  concierges. 
Paris  va  être  purgé. 

Et  des  malheureuses  courent  acheter  une^  con- 
duite, frappant  vainement  aux'  portes  des  Croix- 
Rouges,  demandant  aux  uns  et  aux  autres  : 

—  J'ai  un  ami  sénateur,  ou  magistrat,  crois-tu 
qu'on  m'expédiera  aussi?  J'ai  treize  mille  francs  de 
loyer,  moi  ! 

Ah  !  elles  ne  crânent  pas  et  vendent  leur  Plcycl 
pour  quatre  sous,  s'entrevoyant  déjà  dans  des  voi- 
turées  de  Manons,  bonnet  et  robe  de  bure,  part.nit 
pour  la  Guyane  ou  Saint-Lazare. 

Les    unes   s'ensauvent    v^rs    leur   campagne  et 
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reprennent  la  bêche;  les  autres  se  terrent  chez  elleSy 
priant  toute  la  journée,  mang-eant  des  haricots  et 
donnant  leurs  hardes  à  leurs  bonnes. 

Puis  quelques-unes  risquent  d'entr'ouvrir  tout  de 
même  un  volet,  de  téléphoner,  de  faire  deux  courses 
indispensables,  en  costume  tailleur. 

On  risque  même  une  promenade. 

Les  rôdeuses,  ou  celles  qui  n'ont  pas  cent  sous 
devant  elles,  deviennent  harg-neuses  et  déjà  paci- 
fistes :  Choupette,  qui  est  une  vieille  révolutionnaire, 
grogne  : 

—  Si  tous  les  hommes  f...  le  camp,  qu'est-ce 
qu'on  fera?...  Faudra  bien  qu'on  nous  donne  à 
mang-er,  tout  de  même.  Faute  d'amour,  pas  de 
pain;  faute  de  pain,  la  Révolution!...  C'est  nous, 
les  ((  femmes  »,  qui  ferons  la  révolution,  comme  en 
70...  Faut  que  ça  recommence...  A  moins  qu'on  se 
mette  de  la  Groix-Roug"e.  On  sera  nourries,  au 
moins. 

Et,  de  pétroleuses,  elles  préfèrent  devenir  infir- 
mières :  on  court  moins  de  risques,  et  l'on  a  la  con- 
sidération. 

Ce  fut  la  ruée. 

Mais  voilà  :  les  dames  du  monde,  ni  les  majors, 
ni  même  les  infirmières  professionnelles  ne  veulent 
accepter  ces  compag'nes,  ni  ces  bonnes  volontés 
intéressées,  et  qu'elles  éloig'nent  en  leur  disant  : 

—  Il  faudra  balayer,  laver,  cirer... 

Ce  qui  fait  que  les  créatures  répondent  : 

—  Gomme  au  couvent,  dans  le  temps  !  Merci... 
Et  elles  abandonnent  ce  rêve  de  revêtir  la  blouse 

blanche  ornée  d'une  croix  d'Andrinople. 
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On  ne  les  arrête  pas.  Et,  avec  l'accoutumance, 
le  premier  choc  passé,  un  peu  de  Paris  devient 
plus  g-ai.  Les  gars  qui  partent  veulent  un  coup 
d'amour  avec  le  coup  de  vin.  Les  cocottes  rachètent 
du  rouge  et  de  l'aisance. 

Et  l'exemple  vient  de  haut,  si  j'ose  dire,  du  haut 
du  bas... 

C'est  charmant. 

Allez  dans  les  Champs-Elysées,  durant  ces  belles 
soirées  d'août...  D'un  toit  de  la  Concorde,  les  pro- 
jections, rayant  le  ciel,  donnent  à  la  place  encore 
illuminée  un  air  d'exposition  universelle.  Jusqu'au 
rond-point,  une  foule  élégante  se  presse  sous  les 
arbres  encore  verts  :  c'est  le  seul  endroit  où  l'on 
ose  se  retrouver,  en  costumes  discrets  ou  en  vête- 
ments militaires,  même  si  Ton.  ne  doit  partir  que 
dans  huit  jours.  Ainsi  M.  Francis  de  Croisset,  en 
brigadier  d'opérette,  M.  de...,  en  capitaine  de  mélo- 
drame, jettent  la  note  claire  de  leurs  uniformes 
dans  les  groupes  sérieux. 

Car  ces  premières  soirées  connaissent  la  décence, 
et  même  l'émotion. 

Toutes  les  demi-heures,  le  patron  lui-même  d'un 
grand  restaurant  où  s'attardent  les  ministres  fend 
les  groupes  et  annonce  : 

—  On  a  pris  et  repris  Gharleville  sept  fois... 

—  Alors  on  n'est  pas  encore  sur  le  Rhin?  rous- 
pète la  petite  F...  Et  mes  robes  d'été,  foutues?... 

Mais  on  les  sort  quand  même,  les  robes  d'été.  On 
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les  sort  tout  de  suite  après  le  communiqué  dé  «  la 
Somme  à  TOise  ». 

M"e  Y...^  toute  de  faille  noire  et  blanche,  exhibe 
la  première  robe  à  damiers  de  l'année  et  qui  devait 
être  lancée  aux  courses  de  Trouville. 

Les  autres  suivent,  bien  entendu. 

Puis,  quand  on  annonce  les  uhlans  au-dessus  de 
Montmorency,  c'est  la  débauche.  On  veut  mourir  en 
beauté.  Si  tout  doit  être  perdu,  sortons  au  moins 
les  élég-ances!... 

Cependant  que  dans  les  faubourgs  chaque  vieil 
ouvrier,  rag'eur,  nettoie  son  fusil,  les  belles  dames 
se  demandent,  en  se  rencontrant,  dans  la  journée, 
à  l'heure  des  «  tauben  »  : 

—  On  vous  voit  ce  soir  à  «  Deauville  »  ? 
Car  on  a  l'héroïsme  que  l'on  peut. 

Et  l'on  répond  : 

—  Bien  entendu,  je  lance  ma  robe  à  crinoline. 
On  revient  à  la  chute  de  l'Empire  ! 

Et  l'on  consent  que  ces  Champs-Elysées  sont  aussi 
bien  meublés  que  la  rue  Gontaut-Biron. 

Le  prince  Troubetzkoy  n'a  pas  abandonné  le 
smoking-,  ni  M'*e  Clara  Tambour  son  barzoï  à  collier 
de  turquoises.  Des  marchands  de  limonade  passent 
à  présent  de  chaise  en  chaise,  des  sodas  servis  sur 
un  plateau;  les  mendiants  habituels  tendent  la 
main. 

Polaire  trotte  au  bras  de  Berthe  Bady.  Des  bandes 
de  tout  jeunes  g"ens,  poudrés,  font  la  farandole, 

—  A  la  frontière  !  grog^nent  quelques  vieux  mal 
élevés. 
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Au  soir  le  plus  tragique,  je  vois  un  groupe  de 
jeunes  étrangers  qui  chantent  en  chœur  «  JNapoli- 
nata  »  et  qui  se  balancent  sur  leurs  chaises.  C'est 
un  peu  trop  d'indifférence,  car,  tout  de  même,  on 
parle  de  la  guerre. 

Des  chasseurs  de  chez  Maxims  passent  à  toute 
vitesse,  portant  les  dernières  nouvelles,  du  restau- 
rant des  ministres  aux  appartements  meublés  de  la 
rue  Bassano  et  de  TÉtoile. 

Nous  chopons  un  groom  au  passage. 

—  Tu  sais  quelque  chose? 

—  Il  paraît  que  ça  va... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  cette  enveloppe? 

—  Ah  !  je  ne  peux  pas  le  dire... 

—  Allons,  montre,  fait  le  gros  T...,  qui  est  Russe, 
ou  Grec,  ou  Turc... 

—  Mais  non,  m'sieu.  Je  crois  que  c'est  du  mi- 
nistre. C'est  une  nouvelle  de  la  plus  haute  impor- 
tance, m'a-t-il  dit. 

T...  décacheté  l'enveloppe  pour  l'avenue  Henri- 
Martin  et,  sous  un  bec  de  gaz,  il  lit  à  notre  groupe 
haletant  : 

«  Prépare  tout  pour  un  poker.  Deux  tables  de 
six.  Bibicocots.  » 

Alors  nous  blâmons  le  ministre.  Nous  parlons  des 
alliés. 

Poiret  vante  devant  M'ieB.l.ttala  belle  proclama- 
tion du  grand-duc  Nicolas. 

Mais  l'ex-maîtrcsse  de  l'oncle  du  tzar  retorque  : 

—  Pensez-vous  <\ue  c'est  ce  vieux...  qui  l'a 
fa  i  te  !.. . 
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C'est  encore  un  gig'olo  qui  a  travaillé  pour  lui.  C'est 
comme... 

Et  soudain,  misère!...  Plus  de  Deauville.  Ce 
trouble-fête  de  Galliéni,  qui  prétend  sauver  Paris 
en  le  rendant  sinistre,  fait  éteindre  à  dix  heures  du 
soir.  Où  va-t-on  aller,  mon  Dieu  ! 


/ 


Restaurants  de  ministres.  —  Trotzki.  —  Le  duc  de 
Westminster.  —  Au  communiqué.  —  Sert.  — 
M.  Henri  Bergson  et  la  guerre. 


On  s'attarde  chez  Maxims  où  nous  dînons  de 
temps  en  temps,  histoire  de  voir  la  tête  du  ministre 
qui  y  vient  chaque  soir,  et  où,  chaque  soir,  un 
petit  homme  sale,  rageur,  et  qui  s'appelle  Trotzky 
lui  dit  : 

—  Vous  faites  tant  de  bêtises  !... 
Ce  à  quoi- le  ministre  répond  : 

—  Si  vous  ne  vous  trotzkez  pas...  je  vous  fais  en- 
fermer dans  votre  mansarde. 

Le  patron  fait  monter  des  fines  fabuleuses.  Il 
dit  : 

—  Profitons-en. 
Et  l'on  répète  : 

—  Profitons-en. 

Il  y  a,  seul  à  une  table,  buvant  de  l'eau,  un  An- 
i^lais  seul  en  habit  î  un  beau  jeune  homme,  blond 
et  rose,  «  sportif  ». , 

Ghoupette  dit  tout  haut,  en  secouant  sur  son  front 
ses  mille  louis  de  paradis  : 

—  C'est  éji^al,  se  mettre  en  habit  en  ce  moment. 

—  Chinez  pas,  fait  le  chasseur,  C'est  le  duc  cje 
W.slm.t.ter... 
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—  Et  bien? 

—  Et  bien,  cet  homme,  qui  possède  en  Angleterre 
la  plus  riche  galerie  de  tableaux,  VEnfant  bleu, 
de  Gainsborough... 

—  Et  bien? 

—  Et  bien,  cet  homme,  qui  n'est  pas  tenu  de  se 
battre,  savez-vous  ce  qu'il  fait?...  Tous  les  matins 
il  part  en  auto,  vers  le  Nord,  seul  avec  son  winches- 
ter. Quand  il  rencontre  une  patrouille  de  uhlans,  il 
s'arrête,  vise,  tire...  Et  quand  il ''en  a  suffisamment 
au  tableau,  il  reprend  le  volant,  rentre  chez  lui, 
se  met  en  habit  —  c'est  son  droit,  hein  ?  —  et  dîne 
ici.  Voilà,  mesdames...  Faudra-t-il  vous  chercher 
une  voiture? 


Quelle  nuit  !...  Je  suis  allée  au  communiqué,  avec 
le  peintre  Sert  qui  réunit  en  ce  moment  une  cohorte 
catalane.  A  travers  les  petites  rues  noires  le  fiacre 
va  au  pas,  les  sabots  du  cheval  claquant  sur  les  pa- 
vés. La  rue  Saint-Dominique  semble  plus  noire 
que  toutes  les  autres.  Là-bas,  au  bout  du  mur,  des 
ombres  passent  autour  d'un  falot  posé  par  terre. 
Gela  me  rappelle,  je  ne  sais  pourquoi,  les  nuits 
passées  boulevard  Arago  dans  l'attente  d'une  exé- 
cution capitale. 

Au  moment  où  nous  descendons  de  voiture, 
Lemonnier,  le  chef  de  vente  du  journal,  nous  dit  à 
l'oreille  :  «  Poincaré  et  le  Gouvernement  sont  par- 
tis il  y  a  une  heure  ».  «  Ce  n'est  pas  vrai  »,  proteste 
Sert. 
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Nous  traversons  la  petite  cour  du  ministère,  nous 
entrons  dans  le  petit  préau  où  journalistes  et  cy- 
clistes attendent  les  copies  du  communiqué  que 
vient  lire  un  colonel  roide. 

—  Mon  colonel,  demande  un  journaliste,  voulez- 
vous  bien  nous  dire... 

—  Ce  soir,  rien  de  plus  que  le  communiqué.  Je 
regrette.  Bonsoir,  messieurs. 

Ce  soir  semble  plus  sinistre  que  les  autres  soirs. 
On  dit  tout  haut,  dans  les  groupes,  que  puisque  le 
Gouvernement  est  parti,  c'est  que  ça  va,  mal. 

Je  suis  quelques  journalistes  qui  vont  voir  ce  qui 
se  passe  boulevard  Saint-Michel.  Depuis  le  dîner 
défdent  des  tirailleurs  avec  voitures,  ânes,  bardas 
et  qui  vont  vers  le  Nord. 

A  quoi  cela  scrvira-t-il,  maintenant?  N'inxporte, 
on  leur  donne  des  cigarettes,  du  vin. 

Un  petit  major  à  qui  je  souris  descend  de  cheval 
et  me  dit  : 

—  Madame,  permettez-moi  de  vous  offrir  cette 
cravache  arabe  que  vous  regardez,  et  je  vous  de- 
manderai seulement  de  penser  quel{[uefois  au  petit 
major  qui  a  traversé  Paris... 

Et  il  est  remonté  sur  son  cheval  sans  prendre  le 
baiser  que  j'étais  toute  prête  à  lui  donner... 


nii  nniMiaiit,  au  itras  de  Pierre,  mon  pclil.  cama- 
rade architecte,  nous  rencontrons  M.  Bergson. 
Le  grand  philosophe  regarde  passer  la  foule,  sa 
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petite  tête  rouge  branlant  hors  de  son  faux  col 
blanc;  et  sauf  le  respect  que  je  lui  dois,  j'ai  envie 
d'y  donner  un  petit  coup  afin  qu'elle  se  balance  un 
peu  plus  fort. 

Je  me  fais  reconnaître.  Je  rappelle  au  philosophe 
que  j'ai  dîné  à  la  même  table  que  lui,  chez  Jacques 
Emile  Blanche.  Je  lui  demande  ce  qu'il  pense  de  la 
guerre.  Ses  deux  petits  yeux  bleus  brillent  comme 
des  veilleuses  dans  sa  tête  de  bois.  Il  répond,  après 
un  instant  de  réflexion,  et  comme  si  je  lui  posais 
un  problème  auquel  il  n'eut  pas  encore  songé  : 

—  Ah  !  c'est  une  grande  contingence... 


Train  parlementaire.  —  A  Bordeaux.  —  Thés.  — 
Cafés.  —  Soupers.  —  Les  affaires.  —  Le  pâtissier. 
—  Les  extravagantes.  —  M.  Dalimier  et  les  bijoux 
de  la  Couronne.  —  Une  idéaliste.  —  Le  commu- 
niqué. 


Ça  y  est.  on  a  déménagé.  Le  Gouvernement  est 
parti  en  laissant  une  petite  affiche  sur  les  murs.  A 
la  lueur  de  falots,  rue  Saint-Dominique,  dans  tous 
les  ministères,  à  la  banque  de  France,  au  Louvre, 
des  soldats  ont  charg^é  pêle-mêle  des  choses  sur  des 
camions. 

Et  tout  ce  qui  est  parlementaire,  g-rande  presse 
(Arthur  Meyer,  lui,  reste  pour  voir  ça),  s'en  est  allé 
à  Bordeaux  dans  un  des  deux  trains  officiels  par  les 
portières  desquels  des  farceurs  se  sont  penchés  afin 
de  faire  la  nique  aux  uhlans,  ou  pour  acclamer 
dans  les  trains  qui  remontent  vers  le  Nord  les 
fournéçs  de  soldats  chantant,  jetant  des  fleurs  et 
des  litrons... 

Ma  parole,  ils  sont  plus  gais  que  nous  I... 


Bordeaux  !  Le  soleil,  des  gens  moins  affolés,  les 
patrons  d'hutel  aimables  et  les  restaurateurs  encou- 
rageants. La  vie  ardente  retrouvée  avec  la  vie  sau- 
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vée.  On  recommence  la  lutte  politique.  Et  pour 
Finstant,  on  s'installe. 

Le  Gouvernement  est  toujours  divisé  en  deux 
clans  :  celui  qui  à  Paris  allait  chez  Maxim,  et  celui 
qui  allait  chez  Larue.  Un  clan  élit  le  Chapon-Fin, 
et  l'autre  l'hôtel  de  Bayonne.  Et  les  maîtresses 
de  ces  messieurs  prennent  les  chambres  à  côté.  Les 
trois-quarts  du  Français,  la  moitié  de  l'Odéon,  un 
peu  de  FOpéra,  et  toutes  les  Folies-Berg-ère  sont  là. 
Il  avait  bien  fallu  sauver,  par  les  trains  parlemen- 
taires, les  plus  dignes  représentants  de  l'art...  J'en 
suis,  hélas  !  ou  tant  mieux... 

Et  tandis  que  les  amants  et  même  les  maris  sauvent 
la  France  à  l'Alhambra,  nous  organisons  notre  vie. 

Loin  du  carnage,  au  soleil,  dans  un  air  qui  em- 
baume'l'amour  et  la  violette,  on  a  l'audace  de  s'en- 
nuyer, de  s'ennuyer  bien  ferme,  assises  en  rond  sur 
les  chaises  des  allées  de  Tourny.  On  escompte  en 
soupirant  —  pour  nous  !  —  que  cela  pourra  bien 
durer  deux  ou  trois  mois.  Non.  Nous  voyez-vous 
trois  mois  ici? 

On  repousse  d'abord  avec  indignation  les  pros- 
pectus du  pâtissier.  Mais  quand  on  a  fait  vingt  fois 
tous  les  magasins  de  la  rue  Sainte-Catherine  et  dis- 
tribué des  compliments  aux  marchandes  de  fleurs 
du  cours  de  l'Intendance  et  à  ses  amoureuses  aux 
belles  dents,  on  soupire. 


Tout  de  même.  Ça  se  tasse.  On  retrouve  ou  l'on 
se  fait  des  amis.  Un  ministre  nous  rédige  même  un 
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petit  emploi  du  temps.  Et  à  partir  de  trois  heures, 
tout  se  rég'ularise. 

Cela  commence  par  la  promenade  au  communi- 
qué. Il  faut  aller  le  chercher  au  Palais  de  Justice, 
assez  loin,  au  moins  à  dix  minutes  du  centre  de  la 
ville,  du  centre  mondain.  On  y  va  en  groupe,  avec 
quelquefois  de  Tangoisse  et  de  petits  frissons...  Mais 
c'est  toujours  la  «  situation  inchangée  ». 

On  se  demande  «  ce  qu'ils  font  ».  On  reçoit  des 
blessés  pourtant  ! 

Retour  du  com',  on  passe  cours  de  l'Intendance, 
devant  G.z. .  .x,  le  fameux  pâtissier.  On  entre  tout 
de  même  manger  une  millasse  ou  un  éclair...  Quand 
un  monsieur  est  là,  il  offre  un  verre  de  porto.  Et 
bientôt  c'est  le  rendez-vous  aux  potins  pour  toutes 
celles  qui  n'ont  aucune  ambition  pécuniaire. 

Les  autres,  ah  !  les  autres,  ne  dédaignent  pas  de 
s'asseoir  à  la  terrasse  du  café  de  l'hôtel,  sur  la 
place  de  la  Comédie,  oh!  oui!  en  affirmant  qu'il 
est  «  chic  »  de  faire  là  des  affaires  d'intendance. 

La  terrasse  du  café  de  Bordeaux,  au  soleil  cou- 
chant, prend  toute  la  place,  jusqu'au  théâtre.  Les 
patrons,  précipitamment,  ont  dû  acheter  tables  et 
chaises  de  renfort.  Et  c'est  là  un  grouillement,  un 
jacassement  inouïs  où  l'élément  femelle  domine. 

Faut  vivre  ! 

Serviette  de  marocain  sous  le  bras,  serrée  comme 
naguère  le  parapluie,  actrices,  bourgeoises,  femmes 
du  monde,  toutes  les  cocottes  enfuies,  tous  les  jour- 
nalistes marrons,  toutes  les  maîtresses  de  parle- 
mentaires, échangent  entre  deux  portos  des  échan- 
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tillons  tirés  de  chaque  poche  :  chloroforme,  arsenic, 
gri-gris  pour  Sénégalais,  clous  de  souliers,  étoffes 
pour  capotes,  drap  bleu,  drap  rouge,  drap  invisible, 
drap  tricolore,  drap  de  mauvaise  qualité  que  l'on 
appelle  déjà  le  «  drap-buvard  »... 

Il  est  de  bon  ton  de  se  crier,  d'une  table  à 
l'autre  : 

—  Tu  as  de  l'acide  picrique? 

—  Non,  mais  j'ai  du  corrozo.  On  en  manque.  En 
veux-tu  ? 

Ah  !  c'est  le  bon  temps  pour  les  fonctionnaires 
d'intendances  qui  ne  délaissent  pas  entièrement 
Vénus  pour  Vulcain,  et  dont  les  escaliers  sont  sou- 
vent plus  fatigants  à  redescendre  qu'à  grimper... 

Choupette  n'en  peut  plus.  Elle  est  venue  à  Bor- 
deaux en  quatre  jours,  dans  un  wagon  à  bestiaux, 
avec  Alice  de  Menthe,  qui  lui  a  assuré  qu'on  gagne 
ici  des  millions. 

Des  tas  de  fonctionnaires  lui  ont  tout  promis  et 
elle  a  tout  donné.  Chaque  fois  les  affaires  ont  man- 
qué, faute  de  marchandises  promises.  Il  fallait  un 
jbur  six  cent  mille  paires  de  bretelles.  La  première 
personne  à  qui  elle  les  demanda  assura  les  avoir  et 
partit  à  leur  recherche.  D'intermédiaire  en  intermé- 
diaire la  bretelle  monta  de  quatre-vingt-quinze  cen- 
times à  neuf  francs.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  c'est 
qu'un  fou  était  disposé  à  les  acheter.  Mais  on  ne  put 
jamais  en  réunir  qu'une  centaine  de  paires,  trou- 
vées dans  les  bazars  de  la  ville  et  qui  restèrent  pour 
compte. 

Il  y  a  comme  cela  quelques  centaines  d'halluci- 
nés qui  partent  en  campagne  sur  ce  mot  : 
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«  Il  faut  dix  mille  tonnes  de  picrate...  ou  cent 
mille  barils  de  morue.  » 

Dans  tout  ce  monde,  je  rencontre  un  soir  de  ^a!e 
communiqué,  un  sôîr  où  l'on  tremble  même  à 
Bordeaux,  la  princesse  russe  V...,  toujours  aussi 
blonde,  aussi  pâle  et  portant  dans  ses  yeux  de 
cristal  la  plus  effroyable  mélancolie.  Je  m'asseois  à 
sa  table. 

Fait-elle,  elle  aussi,  des  affaires? 

Elle  me  dit  doucement,  ses  yeux  loin  de  l'orag-e  : 

—  Je  voudrais  fonder  une  ville  où  il  n'y  eut  que 
des  êtres  de  beauté,  où  la  vie  fut  libre  dans  un 
esthétisme    sans    tache,    une   sorle    de    phalange 

lecque,  de  poètes  et  de  beaux  corps,  une  élite 
physique  autant  qu'intellectuelle  d'où  serait  bannie 
toute  laideur,  sans  liberté  d'amour  ou  de  rêve... 
Qu'en  pensez-vous?...  dites,  qu'en  pensez-vous? 

Je  quitte  cette  folle  (i)  pour  suivre  le  sénateur  qui 
va  chez  Dalimier  à  qui  il  veut  recommander  l'amie 
d'un  de  ses  amis  pour  une  tournée  que  doit  faire  la 
Comédie-Française  en  Angleterre. 

Dalimier  a  installé  ses  bureaux  au  Grand-Théâtre. 
Il  nous  reçoit  comme  un  homme  heureux.  Pour 
l'amie  de  l'ami,  il  dit  : 

—  C'est  entendu! 

Puis  il  nous  montre  la  photographie  des  quatre 
uhlans  qu'avec  Robert  de  Fiers  il  fit  j)risonnier  au 
cours  d'une  mission. 

Il  en  indique  un,  négligemment  : 

—  Celui-ci  a  été  fusillé. 


(i>  CU;tte  princesse  s'est  sulcidcc  depuis. 
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Sans  doute  veut-il  bien  nous  faire  entendre  que 
ses  quatre  uhlans  n'étaient  pas  des  uhlans  pour  rire. 

Puis  il  ouvre  un  coffre-fort.  Il  en  tire  un  petit  sac 
de  cuir  et  me  le  tend  : 

—  Prenez  ceci  quelques  secondes  dans  votre 
main...  Bien.  Rendez-le-moi.  Merci.  A  présent, 
savez-vous  ce  que  vous  avez  tenu  là? 

—  Non...  Les  dents  du  uhlan  fusillé?  L'œil  de 
verre  du  kronprinz  ? 

—  Retenez  votre  souffle  :  les  bijoux  de  la  Cou- 
ronne, y  compris  le  Régent! 

~  Ah!  bah! 

M.  Dalimier  referma  soig^ncusement  le  coffre- 
fort. 

—  Oui.  Je  les  ai  gardés  deux  jours  et  demi  dans 
la  poche  gauche  de  mon  pantalon,  durant  '  le 
voyage  de  Bordeaux...  Comprenez,  la  Joconde,  la 
Vénus  de  Milo  ou  même  la  tiare  de  Saïtapharnès, 
ça  se  confie  à  n'importe  qui.  Mais  les  bijoux  de  la 
Couronne!...  Je  n'ai  eu  confiance  qu'en  moi-même. 
Alors,  je  les  ai  mis  dans  ma  poche,  avec  mon  mou- 
choir par-dessus  et  Edmond  Guiraud  à  côté, 
comme  seul  confident.  Et  vous  voyez,  ils  sont  bien 
arrivés. 

Dalimier  met'  la  main  sur  le  coffre-fort.  Et  il 
ajoute  en  se  grattant  la  cuisse,  la  gauche  : 

—  J'ai  dormi  dessus.  Et  ils  étaient  durs  !  Ils  m'ont 
fait  un  trou  ! 

—  Dalimier,  sauveur  du  Régent,  vous  êtes,  vous 
aussi,  un  blessé  de  la  Grande  Guerre! 

Il  rit  encore. 
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Et  nous  descendons.  Car  c'est  l'heure  de  chez 
Gazeaux. 

Là,  ça  devient  convenable.  Le  pâtissier,  vu  Faf- 
fluence,  a  du  transformer  sa  propre  salle  à  manger 
en  salon  supplémentaire.  Et  les  dames  dédaig-neiises 
des  affaires  s'y  rencontrent  tranquillement.  Là,  il 
est  défendu  de  parler  g-uefTe.  Ou  bien  on  est  à 
l'amende  d'un  gâteau. 

El  comme  il  y  a  salon,  bientôt  il  y  a  robes. 

Bien  sûr,' on  ne  peut  pas  vivre  éternellement  en 
costume  de  voyage  ! 

Les  infirmières  volontaires  s'étaient  bien  com- 
mandé des  vêtements  d'ordonnance!  La  charmante 
comtesse  de  G...  qui  dirige  seize  ambulances  — 
inachevées,  il  est  vrai  —  n'avait-elle  pas  cousu 
elle-même  les  derniers  points  de  ses  seize  uni- 
formes différents,  gradés  du  trotteur-cantinière  à 
la  robe-générale,  en  passant  par  le  sarreau  de  la 
pénitente  et  le  voile  argent  de  la  bonne  fée?... 

Et  la  Comédie-Française  donne  l'exemple. 

La  brillante  sociétaire,  en  dépit  d'un  scandale 
!( cent  (i)  a  fait  son  entrée  aujourd'hui  dans  une 


(1)  Ce  scandale  a  été  relaté  —  peut-être  sans  tous  ses  détails  —  dans 
(juciques  gazettes  de  Paris. 

La  Icinnie  d'un  médecin  de  Bordeaux,  Mme  P...,  avait  offert  sponta- 
nément son  automobile,  chauffeur  compris,  à  la  Croix-Roug-e.  Et 
comme  ell<;  n'avait  pu  s'habituer  au  terrible  assaut  des  tramv^ays,  la 
donatrice  faisait  ses  «-ourses  à  pied. 

'  omme  elle  passait,  fatiguée,  cours  de  l'Intendance,  elle  vit,  arrêtée 
.int  le  pâtissier  (iazeaux,  son  auto,  et  dans  l'auto,  une  dame  tout 
en  fards,  en  plumes  et  en  perles. 

L'indignation  lui  monta  a  lu  gorge  et  comme  à  toute  Bordelaise, 
les  mots  vinrent  avec  l'indignation. 

;  lie  ouvrit  la  portière  et  éclatant  : 

-  Ou'esl-ce  que  vous  faites  dans  mon  auto? 
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robe  de  circonstance  :  amazone  «  bleu  de  troupe  », 
bleu  horizon,  dit-on,  grdots  d'arg-ent  et  brande- 
bourg-s  blancs  :  du  roug"e  aux  lèvres,  du  blanc  aux 
joues,  cela  eut  fait  tricolore  si  la  demoiselle  n'eût 
été  rousse  et  coiiïée  d'un  bonnet  à  poils,  à  poils 
d'or. 

Canne  à  la  main,  bottes  aux  pieds,  ce  n'était  plus 
la  comédie,  mais  l'opérette.  Seule,  Louise  sait 
allier  le  vestiment  à  la  circonstance  :  elle  vient  au 
thé  en  péplum.  Je  parle  non  de  Louise  Silvain,  mais 
de  Louise  Balthy. 

Debout  au  comptoir,  la  vieille  Mme  de  F...,  la 
mère  du  ministre  plénipotentiaire  —  plénipoti- 
nière,  dit-on,  —  mange  ses  milliasses  cannelées, 
vêtue  toute  de  drap  de  culotte  rouge. 

Et  bientôt  la  pâtisserie  et  les  allées  de  Tourny 
vivent  Offenbach  et  Lecocq.  D'autres,  imitant,  avec 
moins  de  tenue  encore,  Bordeaux  redevient  le 
«  bourdeaux  »,  des  dames  arborant  les  plus  extra- 
vagants costumes  :  de  Donizetti  à  Mf^^Tallien,  elles 
commettent  l'anachronisme  :  du  travesti  au  transpa- 


La  belle  sociétaire  leva  le  menton,  et  reg-ardant  la  dame  à  travers 
ses  cils  d'or  : 

—  Ça,  bonne  femme... 

—  Comment,  bonne  femme? 

—  Savez-vous  qui  je  suis?...  Je  suis  Ag-nès  d'Or,  de  la  Comédie- 
Française. 

—  Ah!  vous  êtes  Ag-nès  d'Or,  et.de  la  Comédie-Française...  Et  bi^n, 
moi,  je  suis  M"'»  P...  J'ai  donné  mon  auto  pour  les  besoins  delà  Groiix- 
Rouge  et  non  pour  la  ballade  de  filles  de  théâtre.  Jean,  dit-elle  à  son 
chauffeur,  vous  allez  reconduire  cette...  dame  à  sou...  logis. 

—  Mais,  Meudème... 

—  Et  si  elle  dit  un  seul  mot,  je  l'attrape  par  ses  plumes  et  son  faux 
chignon  et  je  la  tire  moi-même  hors  de  là...  Au  poulailler!  [Au  pou:- 
lailler,  remplumée  !.., 
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rent,  elles  n'hésitent  pas.  Il  fait  si  chaud.  L'air  est 
si  «  porte  au  cœur  ». 

Et  l'on  a  de  l'amour!... 

Dans  le  cours  de  Tlntendance  il  suffit  d'un  clin 
<rœil,  et  dans  toutes  les  ruelles  d'à-côté,  les  vieilles 
dames  attendent,  qui  disent  aux  couples  : 

—  Entrez...  Ici,  c'est  une  maison  de  famille... 
Les  militaires  pourtant  se  tiennent  îjien,  quoique 

la  fantaisie  de  l'uniforme  crée  des  jalousies  du 
Chapon-Fin  à  l'hôtel  de  Bordeaux.  J'en  sais  un  qui 
se  fit  faire  trois  uniformes  dans  le  mois  et  qui,  lors- 
qu'on lui  livra  le  dernier,  s'écria  : 

—  Quelle  chose  terrible,  ce  revers  !... 

—  Quel  revers?  Une  bataille  perdue? 

—  Non  :  un  revers  du  col  :  on  le  porte  roulé  et 
non  plus  cassé  droit.  Un  vêtement  perdu...  Peut-on 
être  aussi  mal  renseigné  quand  on  est  à  l'état- 
major... 

Et  j'ai  entendu  ce  mot  d'un  charmant  acteur 
mondain,  M.  de  B.rm.ngh.m,  à  qui  un  imbécile, 
bien  peu  à  la  page,  reprochait  de  n'être  pas  au 
front  : 

—  Mais  mon  cher,  il  y  a  du  danger  partout  : 
ainsi,  hier,  nous  avons  eu  trois  cas  de  fièvre 
typhoïde... 


Et  l'on  repasse  au  café  de  Bordeaux  pour  l'apéri- 
tif du  soir.  Et  l'on  va  changer  de  robe  et  de  cha- 
peau pour  le  dîner  au  Chapon-Fin  ou  chez  le  Gla- 
cier, où  mange  le  général  Pau,  seul,  et  de  sa  seule 
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main.  Et  Ton  fait  traîner  ce  dîner  jusqu'à  l'heure 
du  communiqué  du  soir.  On  se  congestionne  un 
peu  avec  les  liqueurs.  Et  c'est  la  bonne  digestion 
que  la  promenade  nocturne  au  communiqué.  On 
prend  par  la  Gironde,  déambulant,  fumant,  cau- 
sant, voire  flirtant. 

Aller  et  retour,  cela  fait  bien  une  heure  et  demie. 
Parfois,  sur  le  chemin  de  la  ville  l'une  ou  l'autre 
demande  à  un  homme  : 

—  Eh!  qu'est-ce  qu'il  y  avait  sur  le  communi- 
qué? 

—  Mais  rien,  laisse-nous  parler  de  choses  sé- 
rieuses. 

Et  comme  une  heure  et  demie  de  marche,  ça 
creuse,  on  monte  vite  s'habiller  pour  le  souper 
régulièrement  prêt  chaque  soir,  les  maîtres  d'hôtel 
à  leur  poste. 

Ou  bien  l'on  se  perd,  on  s'attend  dans  les  couloirs 
de  l'hôtel. 

Jamais  Choupette  n'a  couché  dans  la  chambre  que 
je  lui  ai  trouvée,  à  quel  prix  !.., 


La  poétesse  chez  Duval.  —  Patriotisme  et  Zibeline. 
La  Marne.  —  Mondanités.  —  Arcachon. 


Lettre  de  mon  petit  camarade  Pierre,  architecte. 
Il  a  voulu  s'engager.  Il  a  été  reçu  rue  Saint-Domi- 
nique par  le  banquier-sergent  Merzbach,  qui  lui  a 
dit  : 

. —  II  faut  voir  le  sergent  Picard. 

Le  sergent  Picard,  un  petit  gueulard  qui  zézayait, 
rouge  et  lançait  des  postillons,  prêt  à  mordre  : 

—  Et  cette  bande  de  fourneaux,  qu'est-ce  qu'ils 
veulent?  S'engager  !  Voulez-vous  me  f...  le  camp  !... 
Voulez-vous  mef...  le  camp,  ou  je  vous  f...  dedans. 
Vous  viendrez  au  jour  marqué  sur  votre  livret.  En 
voilà  un  qui  est  appelé  pour  après-demain  et  qui 
vient  à  présent.  Votre  concierge  vous  engueule?... 
Envoyez-la  moi...  Allez-vous  me  f...  le  camp,  oui 
ou  non?... 

Pierre  n'a  pas  insisté.  Il  part  dans  quatorze  jours. 
Il  est  a*Ilé  dîner  chez  Duval. 

Il  n'y  était  pas  installé  depuis  dix  minutes  qu'il 
voit  entrer  la  grande  poétesse,  voilée  comme  un 
fantôme,  et  du  rouge  jusrju'au  coude. 

—  Pourvu  qu'elle  ne  me  voie" pas!  Chez  Larue, 
elle  passe  encore,  on  sait  qui  elle  est  I  Mais 
ici... 
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La  grande  poétesse  blonde  l'a  vu. 

Elle  s'est  plantée  devant  lui,  les  voiles  au  bout 
des  ongles  et  lui  a  demandé,  de  sa  voix  éclatante, 
de  sa  voix  de  conférencière  mondaine  : 

—  Vous  êtes  ici  ?  Vous  n'êtes  pas  au  front  ?  Quoi  ? 
Dans  quatorze  jours?  Mais  la  guerre  sera  finie. 
Quand  je  pense  que  tous  mes  parents  sont  peut- 
être  morts...  Mais  on  prend  un  fusil  et  l'on  y  va! 
Vous  dînez,  vous...  Nos  soldats  ne  dînent  pas, 
eux,.. 

Cela  dura  jusqu'à  la  fin  du  repas.  La  grande 
poétesse,  tour  à  tour,  clamait  la  vertu  de  la  France 
et  s'attendrissait  sur  les  pauvres  petits  qui  se 
battent.  Quand  elle  se  leva,  les  larmes  coulaient  à 
travers  son  rimmel  et  creusaient  des  vallées  noires 
dans  la  pâte  rose  qui  couvrait  ses  joues.  Comme 
elle  partait,  parlant  toujours  très  fort  de  nos 
pauvres  soldats,  Pierre  lui  mit  timidement  sa  four- 
rure sur  les  épaules  en  balbutiant  devant  cette 
douleur  : 

—  Vous  oubliez  votre  vison... 

Alors,  la  grande  poétesse  arrêta  ses  pleurs  solen- 
nels. Elle  foudroya  Pierre  du  regard.  Et  d'une  voix 
sèche  : 

—  Ça,  du  vison...  C'est  de  de  la  zibeline,  mon 
cher!...  * 

Et  elle  s'en  alla,  oubliant  ses  discours,  ses  voiles 
rçimassant  des  sauces  sur  les  tables  d'alentour. 


Pierre,  dans  sa  lettre,  parle  aussi  de  la  bataille  de 
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la  Marne.   C'est  donc  vrai?  Ici,   on   a  cru   à  un 
bourrag-e  de  crâne. 


Que  de  monde  sous  le  soleil,  dans  les  cafés,  dans 
les  hôtels.  Si  les  chroniqueurs  mondains  fonction- 
naient encore,  ils  écriraient  certainement  «  bril- 
lante season  »  et  pourraient  noter  parmi  les  hôtes, 
les  hôtes  se  conduisant  bien,  affichés  dans  le  hall 
de  rhôtel  de  Bordeaux  (i)  : 


•  * 

Dimanche.  On  va  à  Arcachon.  Là  aussi,  il  y  a 
des  pâtisseries  et  de  belles  pâtissières.  Là  aussi,  il 
y  a  des  miilasses  cannelées  —  le  gâteau  du  lieu  — 
et  de  charmantes  petites  Arcachonnaise^,  arco- 
rhonnaises,  dit  M.  G.l.p..x  qui  se  promène  sur  la 
plag-e  en  pantalon  roug-e  et  org-anise  chez  lui  des 
thés  où  l'on  ne  manque  de  rien. 

Ce  G x!...  Un  geste  de  lui  m'instruit  sur  le 

sentiment  qu'un  comédien  peut  avoir  de  la  vie. 
(-'ommeje  lui  apprends  que  Pierre,  qu'il  connaît, 

va  partir   pour  le  front,  G x  met   en  joue  un 

fusil  imag"inaire  et  d'une  voix  de  monologue  : 

—  Ah  !  ah  !  Pan...  pan... 

Pafj  !  pan!...  Un  homme  va  peut-être  se  faire 
tiKT,   il    y    en    a    des    milliers    sous   terre,    pour 


(i)  Nous  avons  cru  dovoir  siupr'nirr  1rs  ncms.  (N.  de  TE.). 
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M.  G X,  en  pantialons  roug-es  dans  Arcachon,  c'est 

—  Pan!  Pan!... 

...comme  pour  cette  comédienne  du  Français,  l'im- 
mense massacre  était  la  «  guég-uerre  ».  Ah!  g^ens  de 
théâtre  !  Est-ce  de  leur  faute  ?  Ne  vivent-ils  pas 
dans  le  factice  toute  leur  existence? 

Arcachon  1914!...  H  y  a  encore  M.  Lépine  en 
bottes,  et  M.  Lyon-Caen  en  pantalons  rouges,  lui 
aussi,  et  quelques  naturalisés  qui  font  bande  à 
part,  et  cette  blonde,  presque  rousse  pensionnaire 
du  Français  qui,  le  jour  où  M.  Briand  vint  au  res- 
taurant, s'écria  en  reg"ardant  bien  en  face  le  minis- 
tre, et  en  frappant  la  table  du  poing,  pouce  en 
l'air: 

—  Ah  !  il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  faire  Famour 
au  moins  une  fois  dans  ce  patelin?.. 

Fias  loin,  au  MouHeau,  le  peintre  Styka,  ses 
deux  fds  et  ses  nègres  se  sont  installés  en  face  la 
villa  de  Gabrieled'Annunzio,  dont  les  greyhounds, 
toute  la  nuit  feulent  comme  des  fauves. 


Saint-Sébastien.  —  Hôtels.  —  Déserteurs.  —  Espions. 

—  Casino.  —  Tliéâtre.  —  Bijoux.  —  Ballets  russes. 

—  Le  Roi.  —  Courses.  —  Toros.  —  Montmartre  en 
Espagne.  —  M'"e  Doyen.  —  M'ie  Vix.  —  Gilda  Dar- 
thy.  —  Bruits  de  guerre.  —  M.  Pams. 


Beaucoup  s'en  «sont  venus  avec  nous  passer  quel- 
ques jours  en  ce  paradis  neutre,  où  le  baccara,  les 
courses  et  le  tango  n'ont  pas  été  arrêtés,  où  les 
femmes  se  peuvent  mettre  en  peau,  où  tous  les 
hommes  se  doivent  d'être  en  smoking  :  Saint-Sébas- 
tien, où  M^^^  Vix  chante,  où  le  roi  a  commandé 
la  troupe  de  M.  de  Diaghilew  et  où  Ton  retrouve  de 
ces  charmantes  filles  qui,  dès  la  première  menace 
s'exilèrent  entraînant  leur  affection  :  Saint-Sébastien  ! 

Saint-Sébastien!  Espagne  de  fantaisie.  La  Coucha, 
la  promenade  sous  les  tamaris,  au  bord  de  la  mer 
bleu-de-nuit,  au  fond  du  golfe  étranglé  entre  ses 
deux  petits  pains  de  sucre  de  montagnes,  un  Pdo- 
Janeiro  mf)ins  bleu,  moins  grand,  moins  haut, 
moins  chaud,  moins  beau  ;  avec  des  maisons  moins 
blanches  et  des  gens  moins  noirs,  moins  caqueîanls, 
sous  une  végétation  moins  verte  :  un  rastaqouérisme 
raté,  des  tropiques  en  imitation:  article  pour  les 
Allemands  en  villégiature. 

Et  ils  n'y  manquent  pas  :  presqu'aulant  d'espions 
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que  de  déserteurs;  Tun  de  ceux-là  a  loué  un  véri- 
table château-fort  sur  la  côte  où  tous  les  mar- 
chands de  la  ville  et  de  la  montagne  sont  certains 
d'écouler  toutes  leurs  marchandises  que  TAllemand 
emmagasine  et  réexpédie  vers  des  ports  secrets 
pour  le  ravitaillement  de  sous-marins,  dit-on... 

Le  casino,  où  s'est  retrouvé  le  Tout-Enghien  et 
le  Tout-Munich  des  tripots  internationaux,  depuis 
cette  ancienne  maîtresse  de  D..z  (i  ),  que  je  retrouve 
abrutie,  amaigrie  de  cocaïne,  jusqu'à  la  baronne 
quasi-royale,  qui,  peu  soucieuse  des  malheurs  de 
sa  patrie,  fait  scandale  chaque  soir,  se  compro- 
met av*ec  des  «  philosophes  »  et  gifle  à  coups  de 
réticule  les  femmes  et  les  hommes  qui  lui  ont  trop 
gagné  d'argent  ;  et  toutes  les  petites  «  Folies- 
Bergère  »  se  navrant,  s'écriant  :  «  Victor  Hugo 
nous  a  plutôt  bourré  le  crâne  avec  ses  grands  d'Es- 
pagne !...  Quels  pures  ou  quels  muffles  !...  » 

Les  longues  avenues  où  il  n'y  a  que  des  bijou- 
tiers et  des  cafés,  des  décrotteurs  de  boUes  et  des 
marchands  de  journaux,  qui,  quelquefois,  font  ser- 
rer les  poings  et  monter  le  rouge  aux  yeux  du 
sénateur  en  appuyant  : 

—  Mosieur  Vranzais  a  fait  comme  moi  :  on  est 
mieux  izi  gu'à  le  Marne... 

Tout  le  Tourne-dos-Bordelaise  arrive  là-dedans 
après  le  passage  facile  de  la  frontière,  le  change 
avec  perte  et  fracas,  indigné,  des  francs  en  pesetas, 
soudain    pris   de    la    folie   des  grands  cours;  la 


(i)  \o\v  l'Epoque  Tango  (i"-  vol  à  l'Editiou,  h,  rue  de  Furstemberg-), 
e  chapitre  intitulé  :  Maîtresse  d'Escroc. 
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course  aux  hôtels  pleins  autant  de  gens  que  de 
puces,  sans  lavabos  ni  lumière,  sauf  dans  le  palace 
le  «  Marie-Christine  »  depuis  longtemps  accaparé 
par  les  diplomates  de  tous  les  pays,  où,  dans  le 
hall,  la  même  boîte  à  cigares  est  passée  de  la  table 
des  consuls  d'Angleterre  à  celle  des  envoyés 
d'Autriche... 

Là  est  descendue  aussi  la  vieille  noblesse  espa- 
gnole et  les  nouveaux  enrichis  des  usines  de  Bilbao, 
qui,  ses  feux  de  forge  allant  jusqu'à  la  mër, 
semble  un  volcan  brûlant  près  de  la  ville  en  fête. 
Et  quelques  toréadors,  et  ces  deux  actrices  fran- 
çaises admises  dans  la  société  pour  avoir  été  hoUo- 
récs  par  Sa  Majesté... 

I^'hôtel  est  à  côté  du  Théâtî-e,  où  se  réunissent 
chaque  soir  les  gens  les  plus  endiamantcs  de  l'uni- 
vers. Ah  !  les  boutons  de  manchettes  et  les  peignes 
espagnols... 

On  y  donne  en  ce  moment  les  Ballets  Russes. 

Les  Espagnols  n'y  comprennent  rien,  mais  dans 
la  salle  exhibent  chacun  leurs  spendeurs  :  chaque 
eorps  humain  est  une  vitrine  de  bijouterie  ;  les 
doigts,  les  plastrons,  les  oreilles  de  tous  brillent 
autant  que  les  yeux  des  vieilles  sciloras  qui 
implorent  dans  le  vide. 

Dans  les  lo^es,  les  ambassades^  la  vieille  noblesse  ; 
le  marquis  de  13...  et  ses  deux  jeunes  filles  écla- 
tantes des  dents  au  bout  des  ongles  :  noires  et 
rouges;  ce  vieux  gentilhomme  de  ([uarante-cinq 
ans,  vierge  encore,  selon  la  grande  tradition,  car 
il  se  destine  à  l'Infante  ;  la  marquise  de  C...,  corsage 
à  fleurs,  perruque  à  diamants,  éventail  à  soupirs» 
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Et  des  Françaises  :  M™e  Edw...  G...,  en  blanc  et 
noir,  tel  un  Manet,  et  M^e  D.y.fi,  toute  de  satin 
blanc,  tel  un  La  Gandara. 

Et,  dans  Tavant-scène-guignol,  le  roi,  souriant, 
battant  des  mains,  approuvant,  le  seul  qui  y  com- 
prenne quelque  chose;  le  seul  qui  veuille  bien 
admettre  que  le  ballet  de  Fauré,  Las  Meninas, 
est  un  hommag"e  à  Vélasquez  et  non  une  caricature 
des  mœurs  cspag-noles,  le  seul  qui  fasse  semblant 
de  comprendre  le  décor  néo-futuriste  de  Kikimora 
et  qui  finit  par  faire  venir  les  danseuses,  toutes  les 
danseuses  dans  sa  loge. 

Et  les  voilà,  en  costumes,  ces  fdles  de  la  froide 
Russie,  parmi  les  gentilshommes  de  la  suite  du 
roi  et  qui  les  reçoivent,  le  puro  au  bec  et  le  crachat 
sur  le  tapis. 

Partout  d'ailleurs,  le  muflisme  des  hommes  est 
inconcevable^. 

Serrés  dans  leur  pet-en-l'air,  pas  un  ne  se  déran- 
gera pour  laisser  passer  une  femme,  mais  toutefois 
la  regardera  dans  les  yeux,  comme  s'il  voulait 
l'hynoptiser.  Seigneur  français,  n'y  prête  pas  atten- 
tion, c'est  l'habitude.  Et  sur  la  promenade  de  la 
Coucha,  sous  les  tamaris  plats  et  pâles,  c'est  toute 
la  journée  la  même  scène  de  ces  hommes  qui 
regardent  les  femmes  avec  mépris  et  de  ces 
femmes  pourtant  jolies,  la  hanche  plate  et  le  pied 
fin,  et  qui  s'effacent,  souriantes... 

Trois  fois  par  semaine,  course  à  l'hippodrome 
lointain;  chemin  de  fer,  tunnels,  où  pleut  la  suie  : 
]\ines  Yix  et  Gilda  Darthy,  la  baronne  de  V.,., 
qui  chaque  jour  perd  encore  plus  qu'au  chemin 
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de  fer,  et  finit  par  quitter  la  ville,  sa  culotte 
dans  ses  mains  et  rien  dans  sa  culotte.  G^est  d'ail- 
leurs le  krack  des  bookmakers  eux-mêmes. 

Dumien,  seul  s'en  tire  :  J.an  S.lom.n,  Cl.rc  et 
quelques  autres  petits  Belg"cs  de  bookmakers  y 
perdent  leurs  dix  sous. 

Aux  courses  de  toros  ne  fréquentent  que  les  indi- 
gènes :  toujours  le  même  massacre  sans  gloire,  les 
picadors  ne  quittant  pas  la  barrière,  les  maîtres  de 
la  quadrilla,  Gallo  compris,  ratant  leurs  coups;  les 
chevaux  au  ventre  percé,  recousus  et  ramenés 
devant  la  bête  qui  les  encorne  une  fois  de  plus, 
d'un  air  indifférent... 

Ce  Gallo,  célèbre  depuis  plus  de  yingt  ans  et  qui 
perdit  toute  sa  gloire  en  un  jour,  est  le  scandale 
de  la  saison. 

Car  il  n'est  pas  du  tout  question  de  la  guerre, 
ici,  sous  le  ciel  d'or. 

Si  vous  demandez  à  ce  beau  jeune  homme  qui 
passe,  tout  de  blanc  vêtu,  des  diamants  jusi[ue 
dans  les  yeux,  s'il  a  entendu  les  subtiles  confé- 
rences de  propagande  de  M.  Francis  de  Miomandre 
et  ce  qu'il  pense  de  la  guerre,  il  vous  répondra  : 

—  Ça,  c'est  pour  les  fous.  Mais  ce  qui  est  pres- 
[iie  aussi  insensé,  c'est  ce  qui  est  arrivé  dimanche 
à  Irun  :  Gallo,  le  célèbre  espada,  Gallo,  le  mari 
de  la  Pastora  Imperio,  a  eu  peur  !  Et  un  homme  de 
;i  quadrilla  a  donné  un  coup  d'épée  dans  le  ventre 
(In  taureau.  Et  cin(i  mille  spectateurs  ont  sauté 
dans  l'arène  pour  massacrer  le  vieux  toréador.  Et 
la  police  a  chargé.   Et  dans  la  tribune  d©  luxe, 
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Mme  Doyen  s'est  évanouie  elMn^^Gilda  Darthy  jetait 
ses  perles  au  taureau... 

Et  ce  jour-là  la  route  et  la  ville  furent  transpor- 
tées dans  une  fièvre  extraordinaire. 

Le  soir.  La  nuit!...  sous  cette  nue,  sphère  sombre 
et  brillante!... 

Encore  des  diamants,  môme  au  ciel  ! 


Dans  la  vieille  ville,  c'est  la  petite  débauche:  des 
escuelas  de  baile  où  apparaît  parfois  une  étoile 
comme  la  Pastora  Imperio,  mais  qui,  au  désappoin- 
tement des  étrang-ers,  imite  les  chanteuses  de 
Montmartre  plutôt  que  de  danser  des  jotas. 

Montmartre,  d'ailleurs  imité  partout,  jusque  dans 
cette  boîte  de  nuit  qui  s'appelle  Maxims,  où  j'ai  vu 
s'entre-tuer  des  Cubains,  tandis  que  des  putas 
povres,  interdites  de  séjour,  dansaient  le  «  tango 
de  Montmartre  »,  la  boîte  de  coco  serrée  dans  leur 
main  décharnée. 

Des  cinémas,  avec  M.  Max  Linder  lui-même  et  M. 
Rig-adin,  autre  lui-même,  en  chair,  en  os  et  en  pied, 
et  que  l'on  siffle  comme  des  toros  malchanceux. 

Pas  de  mantilles,  pas  de  châles.  Je  repasse  les 
Pyrénées  :  Biarritz  est  là  qui  appelle!  Frontière, 
Hendaye,  Saint-Jean-de-Luz... 

Biarritz!  Biarritz  de  guerre.  Pouah!!!  (i). 


(I)  Voir  Les  Fiançailles  libertines  ou  les  Journées  de  BiarriU, 
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J'oublie  une  reRcontre  si  charmante  !  A  un  dîner 
de  Ballets  Russes,  à  Saint-Sébastien,  M^^e  Misia 
Edwards  m'a  placée  à  côté  de  M.  P.ms,  qui  faillit 
être  Président  de  la  République. 

C'est  un  homme  d'une  très  grande  douceur. 

Quand  je  lui  ai  demandé,  vers  la  fin  du  repas,  si 
la  guerre  n'aurait  pas  été  évitée,  en  supposant  qu'il 
fut  élu,  il  m'a  répondu  : 

—  Je  ne  dis  pas...  Je  ne  dis  pas...  En  tous  cas, 
j'aurais  fait  mon  possible... 

Et  l'on  raconte  l'anecdote  suivante  : 

—  ...Mais  M.  Poincaré  lui-même...  Savez-vous 
que  vers  1899,  lors  de  la  formation  du  ministère 
Waldeck-Rousseau,  quand  celui-ci  voulut  lui  con- 
fier le  portefeuille  de  l'instruction  publique,  M.  Poin- 
caré refusa... 

—  Mais  pourquoi?...  lui  demandèrent  ses  intimes. 
M.  Poincaré  leuf  confia,  grave  déjà  : 

—  Je  crains  la  guerre... 


Paris  après  Bordeaux.  —  La  a  Paix  y>  durant  la 
guerre.  —  Des  b...oîtes  :  Cyros.  —  Zizi.  —  Les  nou- 
velles riches  et  les  faux  pauvres. 


Enfin,  îes  trains  étant  devenus  à  peu  près  confor- 
tables et  le  Gouvernement  enfin  rentré  à  Paris,  il 
n'est  vraiment  plus  chic  de  séjourner  à  Bordeaux 
et  je  m'embarque  avec  Ghoupette.  J'aurais  eu  des 
regrets  sans  -ma  visite  à  l'hôpital  militaire,  où 
ChcTupette  m'a  voulu  absolument  montrer  la  salle 
des  tétaniques.  Je  passe  toute  description.  Vite  de 
la  lumière,  des  fleurs.  Vite,  du  plaisir.  Gomment 
retrouverais-je  mon  Paris? 

Eh  !  mais  ce  n'est  pas  si  désappointant. 

Si  les  nuits  sont  tristes,  entre  cinq  et  sept  les 
cafés  pullulent.  Et  c'est  presque  brillant.  Les  offi- 
ciers ont  le  sourire  et  saluent  les  premiers  Max  Lin- 
der  en  uniforme.  Le  grand  rendez-vous,  c'est  la 

P..X. 

Là  grouille  tout  un  public  d'embusqués,  de  nou- 
veaux fournisseurs  et  de  filles.  L'engorgement  est 
tel  que  la  direction  doit  prendre  le  parti  de  refuser 
de  servir  les  femmes  seules.  Gela  n'empêche  rien. 
Les  «  filles  »,  celles  de  ces  cafés  surtout,  ont  tous 
les  droits  :  elles  s'asseoient  résolument  à  une  table 
en  disant  au  premier  venu  : 
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«  Je  suis  avec  vous,  n'est-ce  pas?  » 
se  réservant  d'appeler  «  embusqué  »  celui  qui  se  re- 
fuse à  régler  les  consommations  de  la  tablée  de  de- 
moiselles. On  s'exécute,  car  les  civils  et  les  mili- 
taires de  Paris  redoutent  encore  ce  mot  inventé  par 
des  dames  qui,  en  temps  ordinaire,  et  même  en  ces 
temps  extraordinaires,  n'ont  pas  pour  habitude  de 
pratiquer  la  vertu. 

Une  maison  de  thé,  première,  timidement  en- 
tr'ouvre  ses  portes.  On  s'y  précipite.  Une  seconde, 
entre  la  rue  de  la  I^aix  et  l'Opéra,  risque  un  or- 
cliestre  qui  débute  par  la  Marseillaise  et  l'hymne 
belge,  écoutés  debout,  mais  qui  finit  par  le  Tango. 

On  ne  le  danse  pas.  C'est  tout  juste. 

Au  café  de  Paris,  où  il  y  a  tous  les  jours  un  plat 
de  boudin  à  i  fr.  5o,  thé  à  cinq  heures.  Thé  dans 
l<\s  pâtisseries.  Thé  partout. 

Devant  les  vapeurs  blondes  des  tasses,  par-dessus 
les  nappes  de  dentelle  à  la  mécanique,  il  n'est  pas 
question  de  la  guerre,  bien  que  des  militaires 
s'aventurent  là,  en  bleu  tendre  et  en  bottes  vernies. 

Entre  autres  maisons  s'ouvre  le  thé  Gyros. 

Les  grues  de  haute  envolée  et  les  habituelles 
dames  du  monde  de  ces  endroits  d'habituées,  pou- 
vant dépenser  quatre  francs  pour  risquer  de  trouver 
un  banquier  ou  un  gigolo,  s'y  précipitent.  Car 
l'amour  ne  chôme  pas,  au  contraire.  On  dirait  que 
l'ePFroyable  situation  des  uns  exacerbe  les  désirs  de 
bien-être  des  autres.  Et  les  «  femmes  »  avouent 
qu'elles  n'ont  jamais  fait  de  plus  brillantes  affaires  ! 
Pourtant,  il  n'y  a  pas  encore  de  nouveaux  riches. 
Il  n'y  a  que  quelques  Grecs,  Turcs,  Russes  ou  Bré- 
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silicns  francisés,  tel  ce  don  Juan  de  restaurants  et 
qui  change  de  maîtresse  chaque  semaine,  décom- 
pose son  après-midi  ainsi  :  de  deux  à  quatre,  la 
Paix  ;  de  quatre  à  six,  Cyros  ;  de  six  à  sept,  Bodég"a; 
de  sept  à  huit,  chez  Zizi,  et  qui  engueule  les  jeunes 
gens  rencontrés  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  soldat?  Mais  si  tout 
le  monde  était  comme  vous,  les  Allemands  seraient 
chez  Cyros. 

A  quoi  l'un  ou  l'autre  répond  : 

—  C'est  peut-être  ce  qu'ils  pourraient  faire  de 
mieux. 

A  la  vérité,  quelle  b...arraque  !  Dans  la  musique, 
c'est  le  rendez-vous  de  toutes  les  excitées  de  la  coco 

—  dame,  en  ces  temps  de  cafard,  on  triple  les  doses 

—  de  toutes  les  vieilles  bourgeoises  en  mal  de  mal 
et  de  mâles,  de  toutes  les  pleureuses  de  tango,  des 
neurasthéniques  et  nostalgiées  de  la  vie  mondaine 
et  qui  arboreat  encore  là  les  robes  préparées  pour 
la  saison  de  Deauville  manquée.  D'élégants  «  bor- 
delais »  les  accompagnent.  Et  plus  d'un  poilu 
revenu  des  Éparges  et  qui  met  son  nez  là  dedans 
s'easauve  en  gueulant  : 

—  J'vas  revenir  avec  une  mitrailleuse  ! 
Concuremment  à  C.'s  s'est  ouvert  le  C.l.mb.n, 

dont  le  nom  fait  sourire  les  militaires.  M™^  Otéro 
vient  là  parce  que  c'est  plus  bourgeois,  et  les  bour- 
geoises y  viennent  parce  que  Otéro  y  va. 

A  côté,  à  la  librairie  anglaise,  autre  genre  : 
auparavant,  de  petits  couples  de  messieurs  ;  à 
présent,  de  petites  couplées  de  jeunes  fdles  du 
monde. 
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Saouls  comme  des  Boches,  la  piiipart  des  théo- 
manes  échouent  à  la  nuit  'rue  Caumartin,  chez 
Z.Z.,  qui  ouvre  sa  porte  en  disant  : 

—  J'ai  toujours  peur  que  ça  soit  les  flics  :  y  a  des 
chameaux  qui  disent  que  je  guis  espionne  ! 

Le  dîner  n'y  est  pas  cher  :  des  officiers  permis- 
sionnaires qui  veulent  être  éclectiques  acceptent  de 
venir  là.  Mais  il  y  a  trop  de  pâles  noceurs.  Et 
souvent  une  femme,  qui  ne  comprend  pas  l'inop- 
portunité de  sa  sortie,  ni  même  de  sa  présence, 
s'écrie  : 

—  Regardez-moi  ça  !  Tout  ce  qu'il  y  a  de  crevé, 
de  raté,  de  tata,  de  marlou  et  de  mites,  c'est  ré- 
formé, et  ça  vient  faire  la  noce  ici  au  lieu  d'être  sur 
le  front. 

Ce  à  quoi  un  de  ces  'charmants  messieurs  ré- 
torque : 

—  Vas-y  donc,  toi,  au  ...  ! 

Car  le  cynisme  des  propre-à-rien,  —  et  surtout  à 
se  pas  faire  tuer,  —  commence  à  se  donner  libre 
cours. 

Rue  de  Rivoli,  autre  genre. 

Les  vraies  aristocrates,  celles  qui  sont  ou  dans  les 
hôpitaux,  ou  tout  au  moins  chez  elles,  n'ont  pas  la 
l)assesse  de  s'exhiber.  Mais  depuis  peu  grossit,  for- 
midable, innombrable,  colossale,  la  cohorte  des 
nouveaux,  des  nouvelles  riches  :  et  celles-ci  se 
ruent  avant  tout  chez  le  pâtissier. 

Allez-y  :  fourrures  de  prix  sur  robes  confection- 
nées, diamants  sur  oreilles  rougeaudes,  chapeaux 
Lewis  sur  chevelures  à  la  pommade  et  chaussures 
"  incroyable  »  sur  bas  do  soie,  c'est,  dans  la  pâtis- 
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série,  le  rendez-vous  minaudier  de  la  cuisine  enfin 
admise  au  salon,  c'est  l'étalage,  qui  n'a  pas  même 
Texcuse  de  l'élégance,  comme  chez  les  grues  du 
C.'s,  de  parvenues  qui  n'ont  pas  encore  eu  le  temps 
de  s'épater  elles-mêmes.  C'est... 

Peu  d'hommes.  Quelques  permissionnaires  égarés 
là  et  tout  surpris  de  payer  les  petits  gâteaux  cin- 
quante centimes  et  le  reste  à  l'avenant. 

Revanche  1  A  la  porte  attend  l'autre  cohorte,  la- 
terrible  légion   des   marchands   de  fleurs-pirates, 
ceux-là  même  qui,  en  temps  ordinaire,  font  Deau- 
ville,  Biarritz,  Nice,  Auteuil  et  Longchamps,  et  font 
chanter  les  misérables  : 

—  J'ai  faim  !  Mon  mari  —  ou  mon  père  —  est  sur 
le  front  :  vous  faites  quatre  repas  par  jour  tandis 
que  nous  ne  mangeons  pas  !  Ah  !  là  !  là  !  Vous  n'avez 
donc  rien  à  faire  :  on  devrait  vous  mobiliser,  vous 
autres  femmes  oisives,  et  vous  mettre  à  la  cartou- 
cherie de  Pantin  ou  à  ourler  de  gros  draps  pour 
arranger  vos  mains  fines,  ou  laver  le  linge  des  poi- 
lus qui  ont  fait  dedans... 

Ainsi  parlent  ces  faux-pauvres,  justiciers  sans  le 
savoir,  et  jusqu'à  l'arrivée  du  sergent  de  ville,  déjà 
défenseur  de  porteurs  de  richesses  acquises  d'une 
façon  qui  ne  le  regarde  pas... 


Modes.  —  Fourrure.  —  Singe.  —  Des  réfugiés.  — 
Actrice  et  ministre.  —  Thés,  thés,  thés.  —  Les  noc- 
tambules en  détresse.  —  Paris  la  nuit.  —  Buveries 
secrètes.  —  En  suivant  le  grand  vaudevilliste.  — 
Autres  lieux. 


Et,  bien  entendu,  je  n'ai  pas  de  raison  de  ne  pas 
m'habiller. 

Attention,  car  la  mode  devient,  par  ces  temps 
durs,  extravagante  comme  les  mœurs. 

Et  chaque  jour  apporte  sa  nouveauté. 

Les  futuristes  de  la  mode  portent  des  théories  de 
canards  brodés  sur  leurs  chapeaux.  Brodés?  Les 
voici  à  présent  en  haut-relief;  avec  plumes  et  becs. 
Et  voici  mieux  : 

Si  les  Américains  attachent  à  leurs  chapeaux  des 
poupées  japonaises,  nos  Parisiennes  assoient  sur 
leurs  canotiers,  à  la  manière  d'un  pompon,  un  sol- 
dat tout  équipé,  et  qui  semble  monter  la  garde. 

Une  maison  connue  prépare  des  modèles  de  ber- 
geries, avec  cabane,  arbres  et  gardiens,  et  qui 
auraient  pour  pré  le  bord  et  le  tour  entier  de  la 
coiffure. 

Des  oiseaux,  des  moutons,  des  cabanes  ! 

Vous  verrez  que  bientôt  ces  excentriques  porte- 
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ront  sur  leur  chef  une  cage,  avec  l'oiseau  vivant 
dedans!... 

Mais  cela  vaut  mieux  encore  que  ces  atroces  cha- 
peaux haut-de-forme,  copiés  sur  les  caricatures  de 
journaux  allemands  de  la  Wilhemstrasse  et  qui  font 
les  femmes  hommasses  comme  des  ogresses. 

Et  je  préfère  aussi  la  nuque  nue  plutôt  que  Thor- 
rible  petit  collet  que  M'^^  Poincaré  lança  au  cinéma 
et  qui,  rappelant  le  plus  mauvais  temps  des  crayons 
de  Grévin  appelait  la  tournure.  Pour  qu'on  évitât 
cette  horreur,  il  fallut  une  levée  en  masse  de  la  rue 
delà  Paix  —  qui  était  contre,  en  dépit  de  Stevens  et 
de  Ghéret  —  devant  la  rue  Taitbout,  qui  était  pour. 

Pour  un  peu,  les  maisons  rivales  faisaient  des 
manifestations  dans  la  rue. 

Seule  la  robe  courte  restera  de  toutes  ces  erreurs, 
et  bien  qu'elle  supprime  un  des  plus  jolis  gestes  de 
la  Parisienne  et  qui  décelait  souvent  la  qualité  ou 
l'esprit  d'une  femme  :  le  geste  de  retrousser  la  robe 
pour  marcher  vite,  descendre  du  trottoir,  monter 
en  voiture... 

La  tournure  même  nous  avait  laissé  un  joli  sou- 
venir :  une  façon  nouvelle  de  se  retrousser  :  les 
jeunes  femmes  ne  ramenaient  plus  leurs  robes  sur 
le  côté,  mais  d'un  petit  coup  les  remontaient  par 
derrière,  sur  les  talons. 

Las  !  la  robe  courte  enlève  aux  Parisiennes  le 
geste  charmant  qui  tenta  le  crayon  des  artistes  et  la 
plumedes  poètes... 

Bah  !  allons  voir  chez  Paquin. 

Foule. 

Le  singe  commence  à  faire  fureur.  AU  Bois  comme 
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ailleurs,  et  jusqu'à  Londres,  les  manteaux  sont 
bordés  de  sing-e. 

Quels  sing-es  emploie-t-on?  Et  ceux-ci  vont-ils 
avoir  une  échelle  de  valeurs  comme  les  autres  four- 
rures? 

Il  paraît  que  déjà  on  le  contrefaçonne  et  qu'il  est 
des  bisons  d'Amérique  (ne  pas  confondre  avec  le 
vison)  qui  l'imitent  à  la  perfection. 

Le  sing-e?  C'est  sans  doute  une  mode  de  g-uerre  : 
on  en  mange  tant  dans  les  tranchées... 

Il  me  faut  attendre  ma  vendeuse.  Et,  comme  j'at- 
tends, une  famille  mélancolique  entre  dans  le  salon 
où  je  me  morfonds  :  le  père,  la  mère,  la  jeune 
fille. 

Ils  soupirent. 

—  Il  le  faut  bien.  C'est  l'hiver...  On  ne  peut  pas 
g-eler... 

—  Alors,  pour  madame,  une  pelisse...  Du  vison? 
demande  la  «  première  ». 

La  dame  a  un  haut-le-corps  : 

—  Hu  vison?  Ah  !  non...  de  la  zibeline  :  vous  ne 
me  voyez  pas  avec  du  vison...  (Sourire  hautain). 

Défilé  de  mannequins.  On  choisit  la  forme  de 
pelisse,  puis  le  manchon  assorti,  puis  les  peaux. 

Puis  encore,  pour  la  jeune  fille,  un  manteau  de 
breitschwantz,  avec  manchon  et  toques  assortis. 

Madame  commande  deux  robes  et  un  tailleur  pour 
la  fillette.    - 

Alors,  toujours  mélancolique,  le  père  demande 
les  prix. 

Et  avant  que  la  «  première  »  ouvre  la  bouche, 
tous  trois,  à  l'unisson,  et  d'une  voix  pitoyable  : 
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—  Des  prix  pour  réfugiés,  n'est-ce  pas... 

Et  comme  je  ramasse  sur  une  table  un  journal  de 
modes,  je  lis  : 

«  Jeune  veuve  éplorée  :  Le  vrai  deuil  de  g-uerre, 
le  plus  élég-ant,  se  porte  en  charmeuse  et  crêpe  G..., 
pour  la  robe,  et  en  velours  de  laine  pour  le  man- 
teau. Ainsi  habillée,  vous  donnerez  exactement  {sic) 
l'impression  de  la  douleur  contenue  et  dignement 
supportée  qui  convient  à  votre  état  d'âme.  » 

Ah  !  les  états  d'âme,  et  les  états  des  dames... 


\ 
Et  on  en  apprend  de  belles,  dans  tous  ces  en- 
droits :  cette  petite  blonde  qui  n'entra  qu'à  l'Odéon 
et  n'a  décroché  qu'un  député,  raconte  : 

—  Le  ministre  et  la  petite  sociétaire  sont  fâchés!... 
La  petite  sociétaire?...  Vous  savez  bien,  celle-là  qui 
demandait  à  celui-ci,  par  téléphone,  des  nouvelles 
de  la  «  gué-g-uerre  ». 

Ils  sont  fâchés,  car  elle  le  faisait  trop  poser. 
Un  jour,  un  jour  tragique,  la  jeune  sociétaire 
sortait  du  Théâtre-Français  avec  quelques  amies  : 

—  Faisons  le  tour  du  Palais-Royal,  voulez-vous  ? 

—  Volontiers. 

On  fait  un  tour,  puis  deux  tours,  puis  comme  on 
est  des  marionnettes," on  fait  trois  tours,  mais  l'on 
ne  s'en  va  pas. 

—  Vous  voyez,  ce  monsieur,  qui  depuis  une  demi- 
heure  m'attend  au  coin  de  la  rue,  et  bien  c'est 
«  mon  ministre  ».  Faisons  encore  un  tour  ou  deux: 
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«  La  France  »  peut  bien  attendre  ses  comé- 
diennes. . . 

Pendant  ce  temps,  trois  millions  de  Français 
jouaient  à  qui  se  ferait  tuer. 

Mais  quel  est  le  plus  coupable,  du  ministre  d'État 
amoureux  en  ces  temps  trag*iques,  ou  de  la  comé- 
dienne frivole  qui,  exprès,  faisait  attendre  «  La 
France  »  ? 

. . .  Comme  je  deviens  sévère  dès  qu'il  s'agit  de  la 
faute  d'une  camarade  !... 


Lettre  de  Pierre.  Des  histoires  de  soldat.  Gomme 
c'est  ennuyeux,  déjà!... 


11  paraît  que  je  suis  une  théomane.  Car  depuis 
ma  rentrée  à  Paris,  je  ne  vais  que  dans  les  thés.  Où 
voulez-vous  donc  aller?  Au  music-hall,  pour  y 
entendre  un  comique  nous  assurer  qu'on  les  aura. 
Je  ne  comprends  pas  comment  cet  homme  qui  vient 
de  débiter  des  calembours  ose  affirmer  dans  son 
habit  de  chanteur  ce  que  n'oserait  pas  promettre 
Jofîre.  Et  la  foule  qui  applaudissait  à  ses  rimes  en 
ouille,  soudain  acclame  Monyul  comme  un  g-rand 
patriote!...  Pouah!  La  Marseillaise  dans  la  bouche 
dec<:t  homme  me  fait  reffet  d'un  chaut  patriotirpie 
vonii  par  un  anus... 

I  li  (levant  moi  une  petite  dame  qui,  après  la 
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chanson  de  Monyul,  frénétiquement,  les  yeux  féro- 
ces, scande  en  frappant  le  dossier  voisin  de  sa  main 
gantée  de  blanc  «  On  les  aura  !  On  les  aura  !...  )» 

Avec  quel  indéfinissable  regard  un  blessé  regarde- 
t-il  scintiller  les  diamants  de  la  dame,  qui  tremblent 
à  ses  oreilles,  chaque  fois  qu'elle  dit  rageusement  : 
«  On  les  aura  ». 

Je  vois  la  bouche  amère  du  soldat  se  contracter. 
Que  dirait-il,  s'il  osait  ! 


Donc  je  suis  théomane.  Mais  je  fus  noctambule, 
naguère.  Et  je  ne  dors  pas  la  nuit.  Et  je  finis  par 
traîner  avec  une  équipe  de  gens  que  je  ne  puis  ifrai- 
ter  d'oisifs  puisque  la  plupart  ont  donné  des 
œuvres  aux  lettres,  au  théâtre  ou  à  la  peinture. 

C'est  la  phalange  du  Napolitain,  qui  le  jour  s'as- 
seoit autour  de  Lajeunesse,  assis  lui-même  dans  le 
même  petit  coin  où  il  était  depuis  vingt  ans  et  qu'il 
n'a  pas  quitté  : 

—  Ce  ne  sont  pas  encore  les  Von  Klûck  ni  la 
Garde  de  Poméranie  qui  me  délogeront  de  ma  ban- 
quette... 

Un  petit  bonjour  de  la  main,  à  quoi  le  grognon 
répond  par  une  boutade  cruelle  ou  un  mot  d'esprit. 
Autour  des  tables,  il  y  a  la  colonie  belge,  bruyante, 
et  la  colonie  italienne,  gesticulante.  11  y  a  Piappo- 
port,  les  cheveux  sur  les  sourcils,  les  sourcils  Sur 
les  yeux,  les  yeux  dans  sa  barbe,  sa  barbe  sur  son 
ventre  et  son  ventre  dans  ses  jambes.  Il  y  a  des 
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littérateurs  de  passage,  et  de  ces  charmantes  ar- 
tistes, que  Ton  voit  d'ailleurs  bien  plus  souvent  à 
la  terrasse  que  sur  la  scène.  Il  y  a  les  g'ens  du 
cinéma,  qui  voudraient  brasser  des  affaires  énormes, 
et  finissent  par  extorquer,  à  Tun  ou  à  l'autre,  une 
petite  idée  de  film.  Il  y  a  tous  les  Parisiens  en  uni- 
forme, et  qui  ont  le  droit,  à  partir  de  cinq  heures, 
de  venir  siroter  un  lait  à  la  gomme... 

On  passe  là  deux  heures  assez  agréablement. 
Pour  dîner,  les  restaurants  italiens  offrent  leurs 
pâtes  à  leur  public  facile.  Ça  traîne  jusqu'à  dix 
heures.  Un  tour  au  Français,  s'il  reste  un  entr'acte. 
Le  retour  en  métropolitain  et  une  ou  deux  fois,  le 
tour  par  Opéra-Concorde.  Mais  après...  il  y  a  bien 
la  promenade  aux  Champs-Elysées,  mais  bientôt  de 
minuit  à  deux  heures,  l'été  surtout,  elle  est  envahie 
par  trop  de  petites  cocodettes,  trop  de  petits  cocos, 
et  trop  d'agents  des  mœurs. 

Alors,  que  faire?  Se  réunir  chez  l'un  ou  chez 
l'autre  ?  Impossible,  à  cause  de  la  concierge  dont  le 
mari  ou  l'enfant  sont  morts  au  feu.  On  déniche 
bientôt  un  petit  marchand  de  vins,  situé  en  face 
d'un  journal  et  qui  reste  ouvert  par  tolérance,  pour 
les  imprimeurs  et  quelquefois  pour  les  rédacteurs. 

Et  c'est  la  ruée.  «  Artistes  »  des  concerts  ou  de 
rOdéon,  peintres,  auteurs,  amateurs  millionnaires 
arrivent  en  file  indienne  dans  la  petite  rue,  mettent 
le  doigt  sur  le  petit  bouton  de  la  petite  sonnette  de 
la  petite  porte.  Armée  d'une  lampe  électrique  de 
poche,  la  patronne  vient  ouvrir  elle-même,  avec  une 
mine  renfrognée,  et  après  qu'on  l'a  fort  suppliée  et 
qu'on  a  juré  que  personne  ne  guette  dans  la  rue. 
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Autour  des  tables  de  marbre,  on  se  serre  comme 
on  peut,  on  commande  à  voix  basse  des  bocks  et  de 
la  charcuterie.  Et  Ton  cause,  tandis  que  de  temps 
en  temps  s'élève  un  m^^stérieux  «  Chut  !...  »  ou  bien 
un  ((  sacré  nom  de  D...  Voulez-vous  bien  la  fermer: 
j'ai  pas  envie  que  la  police  y  vienne  !  » 

Vers  trois  heures  du  matin,  les  mains  dans  les 
poches,  le  cigare  à  la  lèvre,  entre  Georg-es  Feydeau. 

C'est  comme  l'arrivée  du  grand-prêtre,  lors  d'une 
cérémonie  religieuse.  Le  silence  devient  plus  pro- 
fond. On  s'incline  sur  son  passage.  Le  maître  sou- 
rit, des  dents,  prend  une  place  qu'on  lui  offre... 


Mais  bientôt,  la  patronne,  apeurée,  ferme  à  tout 
le  monde.  Des  duchesses  viennent  se  casser  le  nez 
à  ses  volets,  et  qu'elle  chasse  à  coups  de  tablier 
quand  elles  insistent  trop.  Alors  les  noctambules 
se  demandent  :  «  Où  aller  »  ? 

Puis,  ils  tiennent  conseil. 

Ils  concluent  : 

—  F.yd. . .  va  quelque  part,  lui  !  Le  tout  est  de 
savoir  où  va  F.yd. . . 

On  suit  donc  le  vaudevilliste.  Mais  le  vaudevil- 
liste rentre  tranquillement  chez  lui,  c'est-à-dire  à 
l'hôtel. 

Mais  en  suivant  M . .  rc .  1 .  S .  m .  n . ,  fidèle  inter- 
prète du  maître,  on  s'aperçoit  que  F.  .d. . .,  tel  un 
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personnage  de  ses  vaudevilles,  sort  après  avoir  fait 
semblant  de  rentrer. 

Dame  !  Quand  depuis  vingt-cinq  ans,  on  est  ha- 
bitué à  ne  pas  dormir  la  nuit,  ce  n'est  pas  en  quel- 
ques semaines  que  l'on  peut  s'habituer  à  un  nou- 
veau régime.  F..deau  va  donc  s'asseoir  dans  le 
rocking-chair  d'un  autre  palace  que  le  sien,  com- 
mande un  cherry  et  une  salle  de  bains,  et  entouré 
de  ceux  qui  ont  eu  le  nez  de  le  dénicher,  écoute  des 
anecdotes  sur  le  théâtre,  jusqu'au  petit  jour.  Après 
quoi,  souriant,  il  rentre  travailler,  et  les  autres,  se 
coucher. 

Il  y  a  aussi  les  endroits  moins  sélects,  mais  que 
tous  les  cafardiers  de  la  nuit  connaissent  bientôt  : 
le  buffet  de  la  gare  d'Orsay  où  ne  viennent  que 
Pierre  L.t.  et  M.  Paul  B.nc.r.,  les  petits  cafés 
autour  de  la  gare  Montparnasse,  où  l'on  peut  dé- 
guster debout,  à  quatre  heures  du  matin,  le  cacao  à 
vingt  centimes,  et  aussi,  là-bas,  au  fond  de  Vaugi- 
rard,  derrière  le  boulevard  Pasteur,  à  cinq  heures 
d'aube,  un  marchand  de  vins  dévolu  aux  laitiers, 
qui  apportent  le  lait  à  la  capitale... 

Mais  là,  on  est  bien  reçu  !  Ces  messieurs,  très 
poliment  d'ailleurs,  s'assoient  sur  votre  chapeau. 
Madame,  et  vous  le  rendent  avec  une  mine  penaude. 
L'un  d'eux  qui  se  pique  les  fesses  ne  se  départit  pas 
pour  cela  de  son  exquise  politesse.  Et  quand  la 
dame,  une  presque  grande  dame  pourtant,  s'em- 
porte jusqu'à  insulter  le  maraîcher,  celui-ci  se  lève, 
et,  dans  une  révérence  : 

—  Oh  I  Mama. .  ma. .  marquise. . .  J' vas  chercher 
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ma  femme  la  vachère  pour  que  vous  y  répétiez 
comment  y  faut  dire. 

On  déserte  ce  lieu,  où  l'on  n'admet  que  les  gens 
du  même  monde  et,  la  guerre  traînant  un  peu,  les 
Parisiens  commençant  à  s'y  habituer,  quelques- 
unes,  et  même  quelques-uns,  entreprennent  de 
recevoir  chez  soi. . . 


Au  Bois.  —  Conquête  de  Paris  par  les  Espagnols.  — 
Avenue  du  Bois.  —  As-tu  vu  les  bottes?...  — • 
Elegancias.  —  Le  nouveau  péril  étranger.  —  Paris 
grandira. 


Le  matin,  parfois,  je  vais  au  Bois,  quand  Chou- 
pette  vient  me  réveiller. 

Il  y  a  beaucoup  de  monde  sur  la  «c  plage  »,  par  ce 
dernier  soleil.  La  «  plag-e  »,  c'est  la  bande  de  sable 
caillouteuse,  voire  g-aletteuae,  qui  s'étend  du  Bois  à 
l'avenue  Malakoff,  et  de  l'avenue  Malakoff  au  Bois, 
entre  le  pâle  gazon  et  la  noire  chaussée  goudronnée 
de  l'avenue. 

Dès  onze  heures,  tous  les  Ternes  y  descendent, 
l)ottes  longues  et  jupes  courtes,  tout  Passy  y  re- 
monte, jupes  courtes  et  bottes  vernies  ;  un  peu  de 
Montmartre  ou  du  Boulevard  s'y  aventure  afin  d'y 
comparer  ses  bottes  et  ses  jupes  aux  jupes  et  aux 
!)ottes  de  Passy  et  des  Ternes.  Car  la  «  plage  »  est 
surtout  une  promenade  pour  dames,  dames  du 
monde,  du  grand,  du  pelit  et  surtout  du  Nouveau, 
(/est  l'invasion,  pacifique,  mais  bruyante,  du  Tout- 
Amazone  :  Rio,  Buenos  et  Manaos.  Evidemment,  il 
est  encore  des  Parisiens  :  les  figurants  indispen- 

ibles  de  l'Avenue  et  qui  continuent  Paris-quand- 
iuéme  :  le  trio  Helleu-Sem-Boldini,  les  trois  dimen- 
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sions  !  le  baron  Maizeroy-Baizeroyne  ;  le  Russe 
Mîinlachcff  et  qui  dissuade  chacune  de  porter  ces 
affreuses  chaussures  montantes  qui  cassent  le  pied 
et  emboudinent  la  cheville  la  plus  grêle  ;  ce  bel 
Américain,  portant  comme  un  ambassadeur  et  qui 
racole  des  élèves  pour  son  cours  de  chant;  quel- 
ques maîtres  à  tango,  bien  pitoyables,  souliers  écu- 
lés  et  barbes  de  huit  jours,  malgré  les  leçons  dans 
les  caves,  au  cachet  double  ;  M.  de  la  G...  et  «  son  » 
automobile;  peu  de  cavaliers,  mais,  en  revanche, 
des  uniformes  inconnus  au  front,  mais  si  cha- 
toyants dans  ce  paysage  élégant.  Car  il  y  a  aussi 

de  vraies  Parisiennes  :  ne  fût-ce  que  M™e  Ch n, 

aux  yeux  plus  grands  que  la  bouche,  ou  la  petite 
comtesse  de  la  N..ë,  plus  souple  que  son  berger 
allemand  ;  ou  encore  ces  trois  charmantes  petites 
jeunes  fdles  à  marier  et  que  leurs  papas  habillent 
comme  des  mannequins  de  chez  P......  la  taille 

sous  les  épaules  et  les  bottes  jusqu'à  l'aisselle. 

M^i*^  F . .  z . . ,  passe  :  c'est  l'élégance  d'avant  la 
guerre  :  elle  représentait  le  grand  parapluie  : 
l'époque  a  bien  réduit  cet  instrument  cher,  aupara- 
vant, au  plus  bourgeois  de  nos  rois. 

Il  y  a  toute  la  tribu  des  marchandes  de  fleurs, 
retrouvée  l'après-midi  devant  les  grands  thés,  le 
soir  à  la  porte  de  chaque  théâtre,  association  lar- 
moyante, organisée  comme  dans  un  roman  de 
Pierre  Decourcelle,  féroce  envers  les  «  autres  pau- 
vres »  qu'elle  pourchasse  férocement  et  dont  les 
membres  geigiient  :  «  Ah  !  vivement  la  fin  de  la 
guerre,  qu'on  revoie  Deau ville,  Cannes,  Biarritz. . . 
Les  affaires  y  sont  meilleures.  » 
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Mais,  cocottes  comprises,  la  plus  grande  partie 
de  la  foule  est  exotique.  Eh  !  Bergerat  !  Tu  as  essayé 
de  démontrer  que  toutes  les  invasions  se  font  tou- 
jours du  nord  au  sud?  Viens  donc  faire  un  tour 
sur  la  «  plag-e  »,  un  de  ces  matins,  et  tu  verras,  frais 
débarqués  des  pampas,  des  Espagnols  du  Brésil, 
des  Portugais  de  l'Argentine,  des  créoles  du  Pérou 
et  de  l'Equateur.  Gela  a  commencé  par  une  danse 
qui  a  réussi  :  les  danseurs  ont  fait  venir  leurs 
bonnes  amies,  qui  ont  appelé  leurs  parrains,  qui, 
aujourd'hui,  installent  à  Paris  leurs  familles  après 
leurs  bureaux.  Venez  faire  un  tour  dans  les  quar- 
tiers de  la  Commission  :  si  l'avenue  du  Bois  res- 
semble à  une  gigantesque  promenade  de  per- 
ruches si  caquetantes,  si  emplumées  que  l'on 
s'attend  à  les  voir  grimper  aux  arbres,  la  rue  de 
Paradis  semble  la  succursale  de  Lisbao  :  il  y  a  deux 
firmes  à  hermano^  contre  trois  à  sonorité  française. 
Depuis  deux  ans,  le  nombre  de  patentes  espagnoles, 
portugaises  et  sud-américaines  a  quintuplé  à  Paris. 
Tout  le  commerce  que  les  Allemands  ont  dû  aban- 
donner a  été  accaparé  par  eux.  Et  c'est  un  Madri- 
lène qui  veut  acheter  les  terrains  des  fortifications, 
afin  d'y  édifier  des  immeubles,  mais  en  élargissant 
la  ceinture  de  la  Capitale  :  oui,  en  l'élargissant  ; 
Paris  s'agrandira,  il  devient  espagnol  !... 


Beauté  de  Paris.  —  La  revanche  de  la  bicyclette. 


Mais  des  Tuileries  au  Bois,  tout  Paris  s'éme- 
raude.  Une  larg-e  lig"ne  verte,  brillante  sous  le  so- 
leil, suit  la  voie  g^oudronnée  des  Champs-Elysées^ 
encercle  TArc  de  pierre  d'une  bague  chatoyante  et 
comme  par  un  large  estuaire  coupé  d'un  banc  de 
sable,  va  mourir  dans  la  mer  somptueuse  du  Bois, 
où  tous  les  bourgeons  sont  éclos. 

Peu  d'autos  cette  année,  avec  un  bourdonnement 
d'insectes,  suivent  la  voie  mer^ieilleuse.  Mais,  la 
chaussée  nette,  les  dernières  pluies  séchées,  voici 
les  «  mouches  »,  les  bicyclettes. 

Mais  oui,  elles  réapparaissent.  Gomme  au  beau 
temps  où  l'on  attendait  dans  l'avenue  des  Acacias, 
le  passage  de  M.  Henri  Rochefort  et  de  sa  suite. 
Pantalons  à  carreaux,  mains  gantées  de  blanc  sur 
le  guidon  contourné,  le  panama  ombrageant  sa  fi- 
gure creuse,  le  marquis-à-la-houppe  lançait  la  bi- 
cyclette. 

Un  prince  de  Ghimay  le  croisait,  casquette 
comme  un  jockey. 

Les  belles  madames  applaudissaient,  et  M.  de 
Goncourt,  effaré,  se  demandait  s'il  devait  hausser 
les  épaules  ou  acquiescer  à  ce  «  progrès  ». 

Quand  les  dames  de  la  «  g^entry  »  enfourchèrent 
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l'instrument  que  Goppée  dénomma  «  le  Pégase 
d'acier  »  et  Garnot  «  une  manivelle  »,  ce  fut  une 
belle  a/Taire!... 

L'archevêque  de  Paris  écrivit  au  Saint-Père  afin 
de  lui  demander  s'il  était  décent  que  les  femmes 
portassent  culotte  et  ce  qu'il  faudrait  faire  au  cas 
où  elles  se  présenteraient  ainsi  vêtues  à  la  porte  de 
l'église.  ^ 

La  charmante  mode  actuelle,  et  aussi  de  plus 
graves  préoccupations,  dispensera  Rome  de  dé- 
cider. 

Et  ce  sont  les  femmes  du  monde  qui,  aujour- 
d'hui, donnent  l'exemple.  Hier  matin,  la  comtesse 
G...  et  M'ie  H.nr.q..z,  de  l'Opéra,  pédalaient  sous" 
les  acacias. 

Les  hommes  y  viendront,  puisque  nous  avons  vu 
monté   sur  deux  roues,   la  troisième  dans  l'oeil^ 
Marcel  B..l..g-.r,  retour  du  front,  aristocratiser  l'as- 
phalte de  la  troisième  République. 


L'arrestation     de  Gabriele    d'Annunzio.    —    Papier 
d'arches  et  carnet  de  notes.  —  Une  vengeance. 


Boulevard,  quatre  heures  de  l'après-midi.  Beau 
soleil.  Dans  la  vitrine  de  chez  Bernheim,  en  face  de 
la  Madeleine,  la  foule  regarde  un  g-rand  portrait  : 
dans  une  tonalité  grise,  devant  une  mer  démontée, 
un  homme  en  cape  appuyé  sur  une  balustrade  : 
front  haut  et  nu,  soutenu  par  d'extraordinaires  ar- 
cades sourcilières,  où  rêvent  de  larges  yeux  clairs; 
nez  fin  ;  bouche  charnue,  sensuelle  et  dédaigneuse, 
bien  dégagée  d'une  petite  moustache  agressive  et 
d'une  barbiche  en  pointe. 

—  C'est  le  roi  d'Espagne,  dit  quelqu'un. 

C'est  le  d'Annunzio  de  la  peintresse  améri- 
caine Romaine  Brooks.  Et '^devant  la  vitrine.  Ro- 
maine Brokes  elle  même,  et  son  modèle  !... 

D'Annunzio  est  de  bonne  humeur.  Comme  son 
peintre  la  quitte,  j'accompagne  le  poète  chez  les 
papetiers  où  il  cherche  en  vain  du  vélin  d'arches 
pour  écrire  sa  prochaine  œuvre. 

Et,  en  route,  il  me  raconte  son  arrestation. 

L'arrestation  de  Gabriel  d'Annunzio  ! 

C'était  en  août  i9i4,  car  le  poète  n'avait  point 
quitté  Paris. 

On  avait  entendu  le  canon  toute  la  journée,  et 
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malgré  tout,  la  nuit  était  sereine.  Dans  le  jardin 
des  Tuileries,  la  lumière  rose  des  arcs,  faisait  plus 
verts  les  feuillages  et  les  pelouses,  caressait  la  nu- 
dité des  statues  de  pierre  d'une  nuance  de  chair  et 
illuminait  les  jets  d'eau  qui  n'avaient  cessé  de 
jeter  leur  note  d'Orient  dans  ces  jardins  enchan- 
tés. 

L'homme  qui  s'était  arrêté  reprit  sa  route,  mais 
sur  le  pont  s'arrêta  encore.  Vers  l'est,  dans  le  ciel 
délicat,  s'élevait  comme  un  chant  d'org-ue,  toute  la 
beauté  latine  de  la  silhouette  de  Paris,  le  vieux 
Louvre,  les  tours  de  Notre-Dame  et  sa  flèche  élé- 
gante qui  ne  semble  pas  même  blesser  la  nue,  la 
flèche  plus  fine  encore  de  la  Chapelle  du  Palais, 
les  dômes  de  l'Institut,  du  Panthéon,  blanchis  de 
lune,  ce  dernier  estompé  ;  et,  plus  près,  les  arbres 
du  terre- plein  au-dessus  desquels  caracole 
l'Henri  IV  de  bronze,  sombre  dans  les  vieilles  mai- 
sons de  la  cité. 

On  ne  savait  si  toute  cette  beauté  allait  survivre... 

La  Seine  coulait  lentement. 

L'inconnu  prenait  des  notes.  Il  était  coiffé  d'un 
petit  taupe  gris  et  enveloppé  dans  un  pardes- 
sus de  voyage. 

Une  main  pesa  sur  son  épaule. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  Venez  un  peu 
avec  moi.  Des  notes,  et  en  langue  étrangère... 

—  C'est  un  espion  !... 

—  Moi?... 

—  Parfaitement,  Voilà  un  quart  d'heure  que  je 
>ous  vois,  et  qu'on  vous  signale... 

— -  Voyons,  Monsieur,  croyez-vous  que  je  veuille 
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indiquer  aux  Allemands  où  se  trouve  Notre-Dame? 
Si  quelqu'un  connaît  mon  nom,  je  suis  Gabriele 
d'Annunzio... 

Mais  la  foule  n'était  composée  que  de  cochers  et 
de  flâneurs.  Et  comme  on  n'était  ni  dans  Naples,  ni 
dans  Gênes... 

Au  commissariat,  la  chose  s'arrangea  bien 
vite. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  trop  malmené,  au  moins? 
demanda  le  commissaire  à  l'agent  qui  avait  arrêté 
le  poète. 

—  Oh  !  non,  Monsieur  le  commissaire,  je  savais 
à  qui  j'avais  affaire... 

—  Alors,  pourquoi  l'avoir  amené  ici  ? 

—  La  foule  d'abord.  Je  ne  pouvais  pas  le  lais- 
ser se  débattre  tout  seul...  Et  puis,  c'est  une  petite 
revanche  personnelle... 

—  Comment  cela? 

—  Oh  !  Monsieur  le  commissaire,  c'est  bien  en 
dehors  de  la  police,  cela...  Enfin,  un  soir  que  j'étais 
de  service  au  Châtelet,  j'ai  dû  entendre  d'un  bouta 
l'autre,  une  pièce  de~  ce  Monsieur  d'Annunzio... 
Alors,  que  voulez-vous,  j'ai  pris  ma  petite  Revan- 
che... 


Gustaves.  —  «  Frais  ».    —  Atticisme  de  nouveau 
riches.  —  Otéro.  —  Fouquières. 


On  s'installe  dans  la  guerre.  Pierre  ni'écrit  un 
jour  que  ça  va  être  fini  dans  quatre  mois,  une  autre 
fois  il  dit,  comme  l'assurait  à  Bordeaux  M.  Gabriel 
Hanoteaux,  qui  venait  de  signer  avec  Gounouilhou 
'et  Pierre  Lafitte  pour  son  Histoire  de  la  guerre  en 
n...  volumes  : 

—  Il  y  en  a  pour  onze  ans... 

Alors  on  regarde  autour  de  soi,  dans  les  cafés, 
puisqu'il  ne  se  passe  rien  là-bas. 

On  regarde  les  nouveaux  riches.  On  s'y  fait  et  ils 
s'y  font.  On  les  fait  même.  Car  on  les  connaît  déjà 
presque  tous. 

Par  On,  il  faut  entendre  le  monde  qui  fréquente 
les  endroits  dans  lesquels  se  sont  précipités  ces 
parvenus  d'hier,  dès  qu'ils  ont  eu  du  superflu  dans 
leur  poche.  Par  «  endroits  »,  il  faut  comprendre 
les  cafés  ou  restaurants  à  la  mode  naguère,  et  où 
ne  s'étaient  plus  habituées  que  quelques  écervelées 
lasses  d'un  bénévole  métier  d'infirmières  et  qui  ne 
leur  a  pas  tenu  les  promesses  suspectées,  voire  sus- 
pectes; les  quelques  jeunes  gens  neurasthénieiucs 
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du  tang-o;  mais  aussi  tous  les  aventuriers   de  la 
guerre. 

Ah  !  ceux-ci  sont  la  providence  de  ceux-là. 

—  Tiens,  voici  Gustave  avec  un  «  frais  ».  Qu'est- 
ce  que  peut  être  ce  «  frais  »  ? 

Car  pour  les  maîtres  d'hôtel  et  ces  habitués  de 
restaurants,  un  «  frais  »  est  un  nouveau,  s'entend  : 
un  nouveau  riche. 

Gustave,  c'est  ce  charmant  jeune  homme  que 
vous  connaissez  certainement  de  vue.  Il  est  sou- 
riant, avenant,  parle  de  tel  ministre  comme  de  son 
secrétaire,  vous  mène  chez  tel  tailleur  italien  qui 
ne  vous  livrera  jamais  votre  costume  ou  vous  invi- 
tera chez  Larue,  à  la  condition  que  vous  payiez. 
Vieille  chanson. 

Gustave,  civil,  fut  Français  avant  la  mobilisa- 
tion, puis  Turc,  pui^  Grec  :  Espagnol  aujourd'hui. 
Mais  c'est  un  garçon  très  parisien. 

Le  ((  frais  »,  celui  qui  entre  avec  Gustave,  mous- 
tache au  vent  et  l'œil  malin,  —  un  Joffre  moins 
débonnaire,  —  c'est  justement  ce  marchand  de 
bestiaux  dont  je  vous  pariais  l'autre  jour.  Mais 
Gustave  le  présente  comme  un  propriétaire  d'écu- 
ries. Ce  n'est  pas  si  loin  de  l'étable,  ni  môme, 
assure  Gustave  à  ses  intimes,  de  la  table  où  il  l'a 
conduit,  la  table  où  il  l'amène  à  la  haute  société 
parisienne  : 

—  Mademoiselle  de  Valois,  comme  François  I<^% 
jusqu'à  la  moelle...  des  Folies-Bergère...  de 
Rouen...  M.  le  marquis  dit  du  Maquis.  M"^^  de 
Menthe. 

Et    tandis    que  le    toucheur    de   bœufs    salue, 
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comme  le  lui  avait  appris  Gustave  :  sans  trop  s'in- 
cliner, mais  sans  être  g-rossier,  en  mufle, .simple- 
ment, le  cicérone  g-lisse  au  commis  : 

—  Doucement,  d'abord  ;  et  quand  je  te  ferai 
signe,  tu  pourras  forcer  les  vins... 

Car  Gustave,  —  il  faut  bien  vivre,  —  a  sa  men- 
sualité au  restaurant,  il  touche  ses  commissions 
chez  le  bottier  ou  au  cercle  clandestin. 

Comment  a-t-il  connu  son  «  frais  »?  A  quelle 
vente  de  yearlings  ?  En  forçant  la  conversation  de 
quelle  façon?  En  pariant  telle  chose  qu'il  savait 
bien  perdre,  histoire  d^entraîner  son  homme  sur 
le  zinc  où  il  Tépata  par  son  «  parisianisme  »?  De 
zinc  en  troquet,  de  «  bouillon  »  en  brasserie,  de 
restaurant  bourgeois  en  salon-à-dîner,  il  l'avait 
enfin  jeté,  «  roulé  »  dans  son  «  monde  »  de  Gus- 
taves,  ratés  de  l'asphalte  et  qui  ont  l'intelligence 
de  se  considérer  entre  eux  et  de  ne  manquer  à  leur 
parole  que  lorsqu'ils  ne  peuvent  faire  autrement. 

Il  y  a  beaucoup  de  Gustaves.  Chaque  nouveau 
riche  a  le  sien.       ^ 

Gustaves  et  nouveaux  riches  vivent  et  se  mé- 
prisent d'égale  façon  :  l'homme  au  sac  neuf  qui  con- 
sent à  se  laisser  voler,  duper,  taper,  encommis- 
sionner  à  son  tour  afin  d'être  présenté  à  d'auires 
aventuriers,  afin  de  savoir  s'il  doit  commander  sa 
salle  à  manger  au  Bûcheron  ou  chez  Poiret  :  et  le 
taupin  féroce  qui  joue  au  gentilhomme  désinvolte 
et  cherciie,  cherche  le  coup  décisif  à  taper. 

Les  nouveaux  riches,  plus  grossiers  que  leurs 
cornacs,  se  méprisent  entre  eux  et  ne  se  cachent 
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pas.   Quel  mépris  pour  celui-ci  qui  a  commencé 
comme  celui-là  ! 

—  C'est  la  bonne  concurrence,  assurent  les  four- 
nisseurs. 

Et,  comme  dans  les  cercles  de  casinos  le  direc- 
teur place  à  la  même  table  de  jeu  deux  grues 
ennemies  et  enrichies,  fourreurs,  restaurateurs, 
réunissent  dans  le  même  salon  ces  deux  a  frais  » 
qui  chercheront  à  s'épater  l'un  l'autre  par  leurs 
dépenses  ou  leurs  manières. 

L'un  d'eux,  ancien  tnarehand  de  fromag'es,  ne 
s'écria-t-il  pas,  en  voyaiit  entrer  dans  le  même  res- 
taurant que  lui,  ce  vendeur  d'étoffes  dont  on  sur- 
nomme la  femme  «  Madame  Horizon  »  : 

—  Pourquoi  pas  mon  pédicure,  alors? 
M.  Horizon  s'arrêta  : 

—  Non?  Vous  avez  un  pédicure?...  11  pourra 
donc  reprendre  votre  ancien  métier!... 

Car  ces  g^ens  en  sont  encore  à  cet  esprit  de 
caserne  dénué  d'atticisme. 

Néanmoins,  ils  nous  promettent  quelques  joies... 
dans  leur  navrance  infinie...      ^ 


Otéro  dans  le  métro. 
Quelle  tragédie! 
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Tiens,  André  de  Fouquières  lui  aussi,  prend  le 
métro.  Le  beau  des  bals  —  le  beau  des  balles,  à 
présent?  —  porte  un  uniforme  de  capitaine  et  a 
laissé  pousser  sa  barbe  :  une  belle  barbe  poivre  et 
sel,  taillée  en  carré  —  le  dernier  carré... 


Tartuferies.  —  Chevaux  embusqués.  —  M.  Vander- 
bilt  cherche  une  automobile.  —  Hommes  et  bêtes 
de  race.  —  Un  nouveau  (<  propriétaire  »  qui  n'est 
pas  à  plaindre.  —  Dans  les  Ecuries  américaines.  — 
Hurra  !  Haras  !.  —  Lettre  de  Rome.  La  «  season  » 
sur  les  bords  du  Tibre. 


Pendant  ce  temps-là  M.  Vanderbilt  cherche  une 
automobile. 

M.  Vanderbilt  cherche  une  automobile  parce 
qu'on  lui  a  réquisitionné  tous  ses  chevaux  de 
transport. 

Mais  que  les  sportsmen  se  rassurent,  si  tant  est 
que  les  sportsmen  doivent  être  rassurés.  L'écurie 
de  M.  Vanderbilt,  en  dépit  des  épidémies  dernières, 
est  quasiment  intacte. 

D'ailleurs,  de  Chantilly  (où  les  Prussiens  n*ont 
pas  tout  pris)  jusqu'à  Maisons-Laffitte,  toutes  les 
écuries  sont  bondées,  de  chevaux,  bien  entendu, 
et  de  chevaux  de  courses. 

Si  Lord  Loris,  surnommé  depuis  Lord  Gloris, 
vainqueur  du  Grand  Steeple  d'Auteuil  en  1914, 
trouva  une  mort  glorieuse  sur  le  champ  de 
bataille,  le  même  jour  où  tomba  Alec  Carter,  bien 
d'autres  célébrités  du  turf  sont  restées  embusquées 
dans  leurs  écuries. 
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Car  on  a  fait  pour  les  chevaux  de  race  ce  que 
l'on  n'a  pas  fait  pour  les  hommes  rares.  On  a 
envoyé  au  feu  la  Grande  Normale,  nos  futurs 
savants,  nos  futurs  philosophes,  nos  hommes  de 
lettres  ;  on  n'a  fait  aucune  sélection  entre  ceux  qui 
seront  les  têtes  de  demain  et  ceux  qui  n'en  seront 
jamais  que  les  pieds  —  ça,  c'est  ce  qu'Izoulet  stig- 
matisa jadis  le  sophisme  de  l'Ég-alité  —  ...Mais  on 
protège  par  contre  les  sabots  de  luxe,  les  chevaux 
pur-sang",  les  yearlings,  les  poulinières... 

A  l'avant,  les  hommes  rares,  mais  à  l'arrière  les 
chevaux  d'espérance  ! 

Et  les  écuries  sont  encombrées,  les  écuries  étran- 
gères surtout  :  chez  les  Américains  de  Paris, 
Duryea,  Garrell,  Whitney,  il  n'y  a  plus  un  box 
libre  ! 

Et  l'on  vend,  on  achète,  on  agiote. 

Au  commencement  de  la  guerre,  un  ancien  mar- 
chand de  bestiaux  de  la  Villette  rafla  deux  cent 
cinquante  à  trois  cents  chevaux  de  prix,  et  même 
de  Grand-Prix,  cependant  que  d'autres  liquidaient 
leurs  haras  :  succession  Gaston  Dreyfus;  vente 
Blanc,  qui  céda  pour  onze  mille  francs  Florimond, 
vainqueur  de  la  dernière  grande  course  d'Ostende, 
Florimond  qui,  au  dire  même  de  l'entraîneur  D.ke, 
valait  à  lui  seul  le  total  de  la  vente. 

Ah  !  il  y  aura  une  belle  reprise,  mais  avec  des 
surprises.  Vous  verrez!...  Vous  verrez  surtout  sur- 
gir ce  marchand  de  bestiaux,  dont  je  vous  parlais, 
et  qui,  depuis,  a  encore  amélioré  son  haras.  Il 
revend,  il  rachète.  Il  veut  devenir  le  roi  du  turf  : 
c'est  un  trust  comme  un  autre;  il  accapare  year- 
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lings,  poulinières,  demi-sang;  il  prend  tout  ce 
qu'il  trouve,  tout  ce  qu'il  peut  :  il  achète,  il  achète, 
il  achète  à  tour  de  bras  :  comme  si  c'était  pour  les 
mener  ù  l'abattoir  I 

Et   depuis    longtemps    déjà,  c'est  un   nouveati 
riche  de  la  guerre. 


ie* 


Lettre  de  Choupette.  Elle  est  à  Rome. 

«  Viens-y...  Le  soleil  y  est  orange.  Toute  la  belle 
société  cosmopolite,  tous  les  richards  du  monde, 
du  demi-monde  et  du  nouveau,  que  la  guerre  indif- 
fère et  qui  aiment  la  langueur  élégante,  sont  à 
Rome  en  ce  moment. 

«  Pour  le  confort  et  les  «  gens  »,  c'est  bien  supé- 
rieur à  l'Espagne;  les  hôtels  du  bord  du  Tibre  sont 
de  mœurs  plus  libres  et  les  palmiers  plus  pro- 
pices ;  cela  vaut  bien  l'ennui  d'aller  tous  les  quinze 
jours  faire  sa  déclaration  d'étrangère  à  la  police. 

Serge  de  D..gh.lew  et  M.  M.ass.ne  y  préparent  la 
prochaine  saison  russe,  l'Américain  A...  ses  nou- 
veaux achats  de  ports  américains... 

«  Viens...  » 


Réouverture  de  l'Opéra.  —  «  Faust  »  et  la  Censure. 

—  Le  Foyer  et  les  abonnés.  —  Décret  somptuaire. 

—  Ne   changeons  pas  les  habitudes...  —  Noël,  -- 
Au  Français...  —  Aller  chez  Voltaire, 


Mais  non,  la  vie  n'est  pas  si  ennuyeuse,  à  Paris. 
L'Opéra  rouvre.  Car  jusque  hier,  il  n'était  qu'en- 
ir'ouvert.  Il  n'avait  donné  que  Taprès^midi.  L'Opéra, 
enfin,  a  joué  le  soir  ! 

...  Événement!  On  a  supprimé  les  log'cs  dé  scène, 
et  le  Palais  Garnier  ne  s'est  pas  écroulé.  Il  a  fallu 
deux  guerres  et  combien  de  nouvelles  directions  ! 
depuis  que  pouf  la  première  fois  on  parla  d'enle- 
ver ce»  charmantes  «  boîtes  à  g-ants  n  :  ainsi  Sardou 
appelait-il  ces  log^es  d'où  sortaient  et  s'allong-eaient 
des  mains  gantées  qui  jetaient  des  ombres  chi- 
noises sur  le  décor. 

Autre  événement.  Pleure,  ô  Ludovic  Halévy  !  Les 
ouvreuses  ont  perdu  leur  petit  bonnet  rose.  Uli 
nœud  de  velours,  à  l'alsacienne  (il  faut  bien  être  à 
Factualité)  coiffe  ces  dames  :  Un  tablier  de  soie 
mordorée,  telles  les  inaugura  dans  son  théâtre 
]\fmr'  Réjane,  ceint  leur  taille  et  couvre  leur  torse  à 
/rraud  fracas  de  volants. 

Nouvelle  lumière  dans  les  loges  :  du  rUbls 
tamisé, 
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La  salle  pleine  :  abonnés  et  artistes  :  le  comte  de 
Gontaut-Biron,  le  comte  de  Clermont-Tonnerre,  le 
baron  Charon,  MM.  de  Vynck,  Montefiore,  Grozier, 
Fasquelle,  Bravinhac,  Hauser,  Delaunay-Belleville, 
le  docteur  Hoçg,  le  docteur  Le  Roux,  Ag-a-Khan, 
MM.  Dessaché,  Gamille  Picard,  Isola,  d'Estoiir- 
nelles  de  Gonstant,  un  des  petits  princes  de  Kapur- 
thala,  Gabriel  Grovlez,  M™es  Catulle  Mendès,  Bré- 
val,  Gerny,  Jane  Henriquez,  Jeajine  Delsaux,  Bug-g-, 
Ghristiane  Lorrain. 

Entr'acte  bien  plein,  inauguration,  au  foyer,  du 
portrait  de  M'^^  Zambelli,  qui  sourit  dans  une 
g"lace  rose. 

Solides  dessins  de  Dethomas,  tapis  roug-e... 

Les  visiteurs  ordinaires  du  foyer  complimentant 
Tune  et  l'autre  :  Hébrard,  Huë,  Nahmias  et,  émer- 
geant de  la  foule,  le  docteur  Babinski,  moustache 
gauloise,  œil  sévère. 

Pas  un  habit  :  mais  les  femmes  sont  toutes  en 
robe  de  soirée,  en  robes  si  courtes  qu'elles 
semblent  décolletées...  du  bas. 

Une  jugulaire  de  perles,  celle  de  M."^^  Carré. 

Un  seul  habit  :  celui  de  M.  Dalimier  ! 

La  Korrigane  :  Widor  conduit.  Vieilles  tradi- 
tions de  danse.  Zambelli,  Gisèle  de  Gharmoy,  Ave- 
line, semblant  des  papillons  intelligents  s'envolant 
aux  souffles  de  Torchestre...  Vieilles  et  charmantes 
traditions... 

Dimanche  on  jouera  Faust. 

Faust!  la  censure  hésita  longtemps  :  héros  alle- 
mand, auteur  allemand,  chef-d'œuvre  allemand, 
paysages  d'Allemagne... 
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Mais  Gounod  est  une  barbe  si  française  que  par 
sympathie  Anastasie  se  laissa  séduire  en  décla- 
rant : 

—  Après  tout,  nous  paraîtrons  éclectiques. 

Anastasie  séduite  par  Faust  sous  Fœil  méphisto- 
phélique de  M.  Rouché,  quel  tableau  symbolique  !. 


Et  Ton  se  remue,  dans  le  monde. 

Voici  Noël,  et  si  l'on  a  du  Champagne  sur 
le  front,  on  n'en  manque  pas  à  Paris.  Paris  sou. 
pera. 

Chez  M'"e  de  R...,  quatre  cents  invitations  ont  été 
lancées.  Chez  M^'»  H...,  de  l'Opéra,  qui  est  au 
monde  politique  ce  que  M''^  Cécile  S...,  de  la 
Comédie-Française  (dit-on  !),  est  ég-alement  à  ce 
même  monde,  les  deux  Chambres  ont  été  conviées 
dans  les  trois  salons. 

Et,  de  Tune  ou  de  l'autre,  toutes  les  invitations 
portent,  gravé  en  petit  caractère,  ce  petit  post-scrip- 
tum  caractéristique  :  «  Veston  ». 


Le  soir,  on  va  aussi  à  la  Comédie-Française, 
où  de  petits  acteurs  et  de  petites  actrices  tiennent 
les  couloirs  plus  bruyamment  que  leurs  vieux, 
leurs  très  vieux  camarades  et  leurs  plus  vieilles 
camarades  y  tiennent  la  scène.  Le  public,  lui,  dit 
des  bêtises  autant  que  devant  une  cimaise  de 
musée. 
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J'étais,  avant-hier,  à  la  reprise  d'Athalie.  J*y  ai 
entendu  le  vieux  général  dire  à  sa  petite  fiile  : 

—  Cette  pièce  a  été  écrite  par  Racine  pour  les 
demoiselles  de  la  Lég^lon  d'honneur... 

Allons,  puisqu'il  est  g^énéral,  ne  lui  en  voulons 
pas  trop.  L'essentiel  est  qu'il  ne  se  trompe  pas 
autant  en  art  militaire  qu'en  chronolog^ie  théâtrale 
et  chancelière... 

Peut-être,  s'il  devient  ministre  de  la  guerre, 
demandera-t-il  à  M.  René  Fauchois  une  pièce  pour 
les  demoiselles  de  Saint-Gyr. 

Les  entr'actes  sont  longs  et  le  foyer  désert  même 
de  statues. 

Mais  où  donc  est  Voltaire  ? 

J'entends  le  Voltaire  de  Houdon,  de  ce  foyer 
du  Théâtre-Français. 

Depuis  la  guerre,  sa  statue  est  cachée  ou  rem- 
placée par  un  échafaudage  de  bois  blanc.  Depuis 
cette  semaine,  sur  l'initiative  de  M,  Emile  Fabre, 
Voltaire  est  inesthétiquement  drapé  d'un  beau 
velours  rouge.  Voltaire  ou  son  emplacement. 

Car  Voltaire  est-il  là-dessous  ? 

Vous  rappelez-vous  que,  après  l'incendie  du 
Théâtre-Français,  M.  Claretie  avait  fait  monter  la 
statue  de  Houdon  sur  un  système  à  petites  roues 
de  bicyclettes,  et  si  roulant  qu'un  enfant  de  dix  ans 
aurait  pu  le  traîner  hors  du  théâtre,  —  du  moins 
était-ce  là  le  style  du  communiqué  officieux. 

Point  d'incendie  ne  survint.  Mais  lors  de  la  me- 
nace sur  Paris,  fin  août  1914?  on  pensa  à  démé- 
nager Voltaire  ainsi  que  les  autres  bustes. 
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On  alla  chercher  une  petite  fille  de  dix  ans  qui 
se  mit  à  tirer  sur  les  poignées  : 

—  C'est  lourd,  dit-elle. 

Un  homme  tenta  de  l'aider,  puis  deux  hommes, 
puis  toute  l'équipe  des  machinistes. 

—  On  arrachera  plutôt  les  poignées.. . 

—  Il  y  a  un  secret. 

Mais  M.  Jules  Glaretie  avait  emporté  le  secret 
dans  sa  tombe,  et  les  autres  détenteurs  à  Bordeaux. 

On  couvrit  donc  Voltaire  avec  de  vieilles  plan- 
ches. Et,  il  y  a  deux  jours,  on  recouvrit  les  vieilles 
planches  de  velours. 

Mais  pourquoi  ne  pas  nous  montrer  Voltaire,  à 
présent  ? 

Et  qui  découvrira  le  secret  de  Voltaire  ? 


•  • 


Le  secret  de  Voltaire  ! 

Savez-vous  ce  qu'on  entend,  au  ministère  de 
l'Intérieur,  par  ces  mots  :  «  Aller  chez  Voltaire  »  ? 

Non,  non,  ne  croyez  pas... 

Il  y  a,  dans  une  salle  basse,  un  (?offre-fort  souvent 
ouvert  :  celui  des  fonds  secrets. 

Sur  ce  coffre  il  y  avait  naguère  un  buste  de  la 
r«épublique  si  vieux,  si  sale,  si  écaillé  qu'un  huis- 
ier  prit  sur  lui  de  le  remplacer  par  un  buste  pris 
au  hasard  dans  la  bibliothèque,  un  buste  de  Vol- 
taire. 

Et  depuis  ce  temps  les  habitués  du  coffre  deman- 
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dent  le  plus  simplement  du  monde  aux  huissiers 
de  l'endroit  : 

—  Je  désire  aller  chez  Voltaire... 

Et  cela  n'a  rien  de  maçonnique,  bien  que  le  buste 
soit  en  plâtre... 


Astoria,  Astoria...  —  De  mal  en  pis.  —  M.  Poincaré 
à  la  synagogue.  —  Un  mot  du  grand  rabbin.  — 
Théâtres. 


On  a  décidé  une  idiotie. 

Certes,  il  est  navrant  que  l'immeuble  Mercedes, 
place  de  l'Étoile,  ait  été  élevé  trop  haut.  Mais  il  sera 
plus  navrant  de  faire  ce  que  vient  de  décider  le 
Conseil  d'Kltat  :  raser  purement  et  simplement  les 
dômes. 

11  restera  quoi  :  deux  terrasses  très  laides,  se 
surplomblant,  et  dessous,  une  colonnade  qui  ne 
soutiendra  plus  rien  du  tout;  Foin  de  la  faute  d'ar- 
chitecture, mais  l'esthétique  n'y  gag-nera rien.  Atout 
prendre,  en  eux-mêmes  les  dômes  sont  ce  qu'il  y  a 
de  moins  laid  dans  l'immeuble.  Et  sans  eux  la  pro- 
portion du  mastodonte  sera  plus  effroyable  encore. 

Alors  ? 

Alors,  il  faut  raser  tout  ou  ne  raser  rien. 

Et  si  l'on  «  coupe  »  l'immeuble  Asloria,  pour- 
quoi n'en  ferait-on  pas  autant  de  cet  immeuble 
bien  plus  atroce  et  qui  élève  un  mur  gris,  coupé 
en  vilain  arc  de  ciel,  au  sud-ouest  de  la  place? 

Pourquoi  ne  couperait-on  pas  l'immeuble  dont 
le  toit  est  élégamment  surchargé  de  verdure,  ce 
qui  fait  une  belle  tache  de  couleur  au  soleil,  mais 
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qui  dépasse  ralignement  de  toutes  les  maisons  de 
la  rue  de  Rivoli,  en  face  des  Tuileries  ? 

Pourquoi  laisse-t-on  l'enseigne  d'un  opticien 
déparer  la  perspective  de  la  pointe  de  la  Cité? 

Pourquoi,.,  pourquoi? 

•*■ 

Pour  la  première  fois  depuis  l'Empire,  un  chef 
d'État  français  est  entré  dans  une  synagogue. 

M.  Poincaré  a  voulu  rendre  hommage  aux  avo- 
cats Israélites  morts  pour  la  patrie,  comme  il  l'avait 
fait  pour  les  avocats  catholiques  et  protestants. 

La  cérémonie  fut  solennelle  et  émouvante. 

L'usage  veut,  on  le  sait,  que  les  fidèles  restent 
couverts,  dans  les  temples  israélites. 

M.  Poincaré  tint  à  se  conformer  à  la  coutume. 

Mais  l'habitude  lui  fit  oublier  de  ne  pas  faire  le 
geste  habituel,  et,  il  porta  la  main  à  son  chapeau. 

Angoisse  des  dévots. 

Le  grand  rabbin  s'en  tira  en  disant  : 

—  Restez  couvert,  monsieur  le  président,  restez 
couvert... 

Les  soirs  sont  durs.  Pas  de  cafés,  pas  de  bals.  Et 
cette  grosse  attaque  sur  Verdun  ne  nous  fait  pas  le 
cœur  gai.  Zut  !  s'il  fallait  refaire  ses  malles?... 

Allons  nous  rassénérer  au  théâtre.  Consultons  la 
colonne  des  spectacles. 

J'y  lis  en  gros  caractères  :  Renaissance,  trois 
heures  de  fou  rire;  à  V Athénée,  38  merveilleux  ta-. 
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bleaux,  les  48  plus  jolies  artistes  et  les  extraordi- 
naireç  costumes  de  la  revue  sont  uniques... 

Au  concert  Monyul,  la  grande  revue  annuelle 
C'est  couru,  avec  les  Beautés  «  mondiales  »  et  pour 
la  première  fois  à  Paris,  les  Tilly's  Girls  et  la  belle 
X...,  la  splendide  Y...,  la  ravissante  B...  de  B...; 
aux  Folies-Bergère,  «  le  plus  beau  spectacle  du 
}0[iT  Y)  ;  et- la.  Pie  qui  chante,  a  cabaret  spirituel  »  : 
Bans  les  bégonias,  ce  qui  peut  indiquer  Tatticismc 
délicat  de  rétablissement;  au  Moulin  de  la  Chan- 
son :  Tatitetofo  ;  au  Nouveau  Cirque  :  Le  Mariage 
de  Cairoli. 

Ah  !  la  g-uerre  élève  le  moral  du  peuple  et  les 
théâtres  y  aident. 

Si  Barrés  voyait  ça,  il  s'écrierait  dans  son  rude 
langage  : 

—  C'est  pour  entendre  ces  s:ilopcries-là  qu'on  se 
f'.it  casser  la  gueule?  C'est  ça,  la  littérature  fran- 

lise  ?  C'est  ça  que  Ton  donne  à  manger  au  peuple, 

tandis  que  nous  bouffons  de   l'épique  au  jour  le 

■  )ur.  Cagnia,  comme  disent  les  turcos,  ceux  qui 

>nt  ça  sont  bons  à  donner  à  manger  aux  Prus- 

icns...  Allons  au  cinéma!... 

Mais  les  affiches  du  cinéma  portent  : 

«  Les  Gouges.  —  L'homme  qui  éclate.  —  Le  roi 
des  philtres.  —  Les  malheurs  d'une  poupée  de  bis- 
cuit. —  ?  ?  ?  ?  —  Le  crime  du  P>oche.  —  Enfant  de 
ia  Vertu...  » 

Zut!  il  ne  reste  plus  que  la  Comédie-Française, 
.le  veux  du  solide*,  moi,  ce  soir  de  Verdun  ! 

Niai-  :i  la  Comédic-Française  on  joue  le  Voyage 

'Ir     ^ '.    r,  ri-irlioi:... 


Le    métro    et    ses    don   Juan.    —  Une  méchanceté 
d'actrice.  —  L'alcliimie  de  la  douleur. 


Alors,  on  fait  le  tour  de  Paris  en  métro.  Ça  se 
fait  beaucoup  dans  le  monde  midinette.  On  y  a  la 
lumière  et  la  chaleur  pour  trois  sous,  le  luxe  et 
même  les  femmes  pour  cinq  sous. 

Je  connais  trois  ou  quatre  boug'res,  au  teint 
basané,  étrangers  exotiques  qui  i<  font  »  le  métro,  à 
l'affût  de  Tesseulée,  de  l'attristée,  de  l'encar- 
fardée,  que  la  vision  de  leur  chambre  solitaire  ou 
glacée  emplit  d'une  amertume  qui  apparaît  trop 
bien  sur  leur  visage. 

Ces  rastas  savent  lire  dans  les  yeux  mélanco- 
liques. Ils  ont  appris  que  la  pression  du  genou  ou 
du  pied  mène  rarement  à  quelque  chose,  et  qu'il 
vaut  mieux  parler,  faire  un  compliment  banal, 
banal  surtout,  les  femmes  se  méfiant  des  gens  qui 
sortent  des  clichés  ordinaires  de  la  politesse  cou- 
rante. 

Ils  ont  leurs  trucs.  Ou  bien  ils  donnent  un  coup 
de  canne  et  s'excusent,  ou  bien  ils  vont  au-devant 
de  la  personne  qu'ils  ont  crue  sensible  à  leur  phy- 
sique, et  s'excusent  encore  : 

—  Pardonnez-moi  :  je  vous  ai  regardée,  je  vous 
avais  prise  pour  une  autre  personne  ! 
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Et  si  la  dame  ne  le  toise  pas  du  haut  en  bas,  con- 
tinuent : 

—  Comme  j'aurais  regretté  de  vous  avoir  bous- 
culée »,  ou  «  Oui,  je  vous  avais  prise  pour  une 
autre...  Elle  y  gagnait,  d'ailleurs...  Mais  si...  »  Et  la 
conversation  s'engage. 

Mais  les  don  Juan,  éperviers  sur  la  terre  étran- 
gère, sont  pratiques.  Ils  ne  veulent  perdre  ni  leur 
temps  ni  leurs  discours  et  s'enquièrent  immédiate- 
ment de  ce  qui  est  indispensable  : 

S'il  y  a  un  mari,  un  amant,  où  ils  sont?  si  la 
dame  travaille,  ce  qui  vaut  mieux  ;  si  elle  habite 
seule  à  Paris  ;  si  elle  peut  découcher,  si  elle  aime 
la  bohème,  l'imprévu,  les  cigarettes  à  la  rose  et  le 
thé  à  l'orange...  Il  se 'dit  artiste...  Les  femmes 
aiment  la  bohème,  les  cigarettes  à  la  rose  et  elles  ont 
la  curiosité  des  artistes.  Et,  comme  il  dit,  avec  un 
artiste,  toutes  les  folies  sont  permises.  Il  agace  la 
chair  par  des  questions  précises  :  «  Aimez-vous 
l'amour?  »  Il  fait  l'enfant,  baguenaude,  affiche  un 
cynisme  facile,  imite  Sacha  Guitry,  et  si  la  dame 
évoque  le  souvenir  de  son  amant,  ce  sont  de 
vilaines  petites  suggestions,  glissées  avec  des 
regards  et  des  tons  caressants  d'oriental... 

Soit  qu'elle  ait  l'ame  fail)le  ou  que  ses  nerfs  la 
tourmentent  depuis  des  mois,  la  petite  femme  qui 
revient  seule  du  cinématographe  suit  le  quidam 
(pii  s'est  fait  tendre,  protecteur,  sincère... 

Et  j'ai  toujours  vu  ces  chasseurs  en  compagnie 
d'une  nouvelle,  le  plus  souvent  pressée  contre  lui, 
bien  que  ne  le  connaissant  que  depuis  quelques 
minutes,    pressée    contre     lui    comme    Iieureuse 
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d'avoir  trouvé  un  homme,  enfin,  et  qu'elle  ne  veut 
pas  lâcher... 


...Car  les  hommes  se  font  rares,  même  pour  les 
grandes  actrices,  les  très  grandes  actrices..  En  voici 
une,  lâchée  par  son  amant  et  qui  a  été  supplier  sa 
rivale  chez  elle. 

Et  la  rivale,  une  de  ces  petites  nouvelles  sans 
tête  ni  cœur,  lui  a  dit  froidement  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  à  votre  âge  ? 

—  Gomment,  à  mon  âge? 

—  Mais  oui...  Il  ne  vous  prenait  même  plus... 

—  Il  ne  me...  prenait  plus?...  Il  ne  me...  prenait 
plus?...  Avec  ça  qu'il  ne  me  prenait  plus!  Il  ine 
prenait  parfaitement.  Et  comme  ça,  et  comme  ci... 
Et  encore  ainsi.  Et  plus  d'une  fois,  ma  petite... 

La  scène  grotesque  se  termina  par  une  descente 
en  larmes. 

Les  larmes,  ce  sont  des  choses  qui  arrivent, 
môme  au  théâtre,  même  dans  le  monde  du  théâtre. 
Et  quand  elles  brûlent,  elles  font  jaillir  le  ressenti- 
ment. 

Les  larmes  durèrent  trois  jours,  pendant  lesquels, 
cherchant  sa  vengeance,  l'actrice  déchira  quelques 
douzaines  de  mouchoirs  entre  ses  dents. 

Quand  elle  n'eut  plus  de  mouchoirs,  la  comé- 
dienne cessa  de  pleurer.  Mais  elle  avait  trouvé. 

Elle  prit,  dans  le  coffret  aux  souvenirs,  le  paquet 
des  lettres  tendres,  des  chères  lettres  d'amour,  des 
lettres    de    pardon,    d'excuses,    de    colère,   voire 
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même  les  lettres  de  concupiscence  intime  et 
d'abandons  charnels,  les  lettres  où  l'homme  disait 
ses  désirs  sans  belles  phrases  et  même  sans  péri- 
phrases depuis  des  ans.  Elle  prit  les  billets.  Et  que 
croyez-vous  que  fit  la  délaissée? 

—  Parbleu  !  Elle  envoya  le  paquet  de  lettres  à  son 
heureuse  rivale  ? 

—  Vous  êtes  un  enfant.  Oui,  elle  les  lui  envoya, 
mais  comprenez  bien  :  une  à  une.  Le  premier 
matin,  la  nouvelle  maîtresse  reçut  la  première 
lettre,  la  première,  celle  qui  n'osait  pas,  celle  qui 
ressemblait  à  celle  qu'elle-même  reçut  il  n'y  a  pas 
longtemps.  Vous  imag'inez  la  scène  avec  l'amant, 
les  pleurs,  les  explications,  la  réconciliation  ;  puis, 
cela  devant  être  oublié,  la  seconde  lettre  arrivant  le 
lendemain  matin,  la  seconde  lettre,  plus  serrée, 
pleine  d'effusions.  Vous  imaginez  les  nouveaux 
pleurs,  les  nouvelles  explications,  la  nouvelle  récon- 
ciliation, plus  fraîche.  Et,  le  tout  enterré,  la  récep- 
tion de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  toutes  les 
lettres,  une  à  une,  durant  des  mois,  l'affolement  de 
la  maîtresse,  la  rage  impuissante  de  l'amant,  puis, 
la  liaison  enfin  rompue,  de  fatigue.  Les  lettres 
avaient  cessé,  un  moment;  il  avait  juré  qu'il  n'y 
en  avait  plus  :  tous  les  huit  jours,  tous  les  quinze 
jours  des  «  oubliées  »  revenaient  chez  les  pauvres 
amants  qui  finirent  par  se  séparer. 

Que  pensez-vous  de  cette  psychologie  dans  la 
méchanceté  ou  la  vengeance,  de  cette  distillation 
de  la  jalousie,  fut-elle  rétrospective?  Car  il  est  bien 
évident  que  si  le  paquet  de  lettres  avait  été  envoyé 
d'un  seul  coup,  cela  aurait  déterminé  une  curiosité 
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une  bou<lerie,  un  haussement  d'épaules  triomphal 
ou,  tout  au  plus  une  colère,  comme  on  est  furieux 
d'une  trombe  d'eau  qui  vous  arrive  dessus...  tandis 
qu'on  cède  la  place  à  la  goutte  qui,  inlassablement, 
invariablement,  vous  insère  le  petit  froid... 


Sarah  Bernhardt  au  cinéma.  —  Cruauté  du  public. 
—  Hervieu  en  plâtre.  —  Comédie-Française. 
Lettre  d'Espagne. 


Entre  le  bleu  et  le  blanc  du  drapeau  tricolore 
apparu  sur  Tëcran  entier  du  cinématographe,  sur- 
git soudain,  comme  une  apparition  d'outre-Atlan- 
tique, une  image  familière,  souriante  sous  les  bravos 
qui  crépitent  comme  au  théâtre,  mais  moins  longs, 
de  sorte  que,  par  habitude,  ou  parce  que  le  metteur 
en  scène  l'a  exigé  ainsi,  la  grande  artiste  salue  tou- 
jours, de  plus  en  plus  souriante,  le  regard  chargé 
de  grâce  et  de  remerciements,  la  main  sur  le  cœur, 
alors  que  le  public  ne  la  regarde  que  respectueu- 
sement, mais  siler^icusement.  Grâce,  metteur  en 
scène!  Grâce  pour  elle...  D'autant  plus  que  cette 
salutation  se  fait  avant  et  non  après  la  pièce  de 
M.  Jean  Richepin,  que  Ton  voit  lui-même,  à  sa  table 
de  travail,  regardant  le  public  avec  la  douceur 
d'un  lutteur  de  chez  Marseille,  bien  sûr  de  soi. 
Puis,  comme  le  lutteur  fait  jouer  ses  muscles  afin 
de  montrer  à  la  foule  comment  il  travaille,  M.  Jean 
Richepin  se  penche  sur  sa  table  et  fait  semblant 
d'écrire.  Mais  le  public  habitué  du  ciné,  est  tout 
surpris  de  ne  pas  voir  sur  l'écran  la  «  lettre  »  de  ce 
personnage  du  drame. 
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Le  .scénario,  pour  lequel  on  a  mobilise,  et  surtout 
immobilisé  la  grande  pauvre  Sarah,  et  démobilisé 
M.  Signoret  et  aussi  M.  Signoret  cadet,  le  scénario 
est  le  suivant  :  «  Deux  mères,  la  châtelaine  et  la 
paysanne,  ont  toutes  deux  donné  leur  fils  à  Tarmée. 
La  châtelaine  (]M"»o  Sarah  Bernhardt),  est,  bien  en- 
tendu, infirmière-major.  Et,  quand  elle  apprend 
que  successivement  son  fils,  j:>uis  son  mari  sont 
blessés  mortellement,  son  grade  d'infirmière-mhjor 
lui  permet  de  venir  au  pied  de  la  statue  de  Jeanne 
d'Arc,  à  Reims  (cela  nous  permet,  à  nous,  d'entre- 
voir, trop  peu,  hélas  !  la  merveilleuse  cathédrale, 
et  trop,  la  vierg-e  de  fleur-de-tôle  de  Dubois),  son 
grade  lui  permet  de  «  circuler  »  à  travers  des  tran- 
chées,'des  ruines,  des  hôpitaux. 

Et  il  se  fait  un  jeu  cruel  dans  le  public.  Avant 
tout,  la  foule  est  préoccupée  de  la  jambe  de  l'il- 
lustre artiste!  Puis,  se  demande  :  «  Marchera- 
t-elle?» 

Mais  chaque  fois  que  Sarah  Bernhardt  se  lève^  va 
marcher,  le  noir  se  fait.  Et  Tpn  devine,  entre  les 
deux  chang-ements,  le  terrible  transport,  le  courage 
indomptable,  puis  le  signal  :«  Tournez!  »  en  même 
temps  que  le  sourire  repris,  le  g"este  lancé... 

Cela  finit  par  un  mariage,  et  Sarah,  en  deuil, 
bénit  les  deux  enfants,  cependant  que  le  soldat 
aveugle,  l'instituteur  au  bonheur  sacrifié^  retourne 
faire  sa  classe... 

C'est  coco  comme  du  patriotisme  adémique. 

Mais  il  y  a  des  emballements  —  sur  le  film  !  —  de 
la  foule,  des  départs  pour  l'armée,  etc.  cela  dans 
les  rues  d'un  humble  villag-e  et  qui  sont  mieux  que 
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de  la  figuration  ordinaire.  Et  si  M.  Jean  Richepin 
parait  sur  l'écran,  il  n'y  fait  pas  de  conférence... 


Mais  voici  un  vrai  film  de  guerre,  de  vraies  tran- 
chées. La  vue  est  prise  de  loin,  bien  entendu,  et  de 
haut.  C'est  d'abord  une  grisaille  montagneuse, 
informe,  de  terre.  Et  de  là,  toGt  à  coup,  surgissent 
comme  des  larves,  des  êtres  vivants,  naguère  arra- 
chés à  leurs  foyers,  quels  qu'ils  fussent,  et  qui, 
poussés  ou  entraînés  là  par  des  chefs  se  précipitent 
sur  d'autres  êtres  sortis  également  de  sous  la  terre. 
Ils  semblent  devoir  se  battre  ainsi,  dans  les  grottes 
et  dans  les  gaz,  pendant  des  années.   , 

Et  de  loin,  sans  qu'on  voie  les  physionomies,  cela 
semble  être  une  de  ces  cruelles,  inutiles  et  impi- 
toyables batailles  d'insectes  dans  le  sable,  et  qui 
s'entretuent  durant  toute  leur  vie  d'insectes. 

Et  cette  vue  «  de  Sirius  »  renforce  en  nous  les 
idées  qu'on  s'est  faites  sur  la  guerre. 

A  côté  de  moi  un  jeune  collégien  murmure  : 

—  Dans  mille  ans,  quand  on  verra  cette  pro- 
jection, l'idée  de  patries  apparaîtra  plus  abominable 
encore  que  nous  semblent  effroyubles  les  sacrifices 
à  Baal.  Et  j'ose  ajouter  que  lorsque  les  mères  jetaient 
leurs  enfants  dans  le  brasier  du  dieu-monstre,  leur 
sentiment  était  plus  noble,  car  aucun  maître  humain 
ne  les  y  obligeait  au  nom  d'intérêts  camouflés  sous 
e  mot  de  patries... 

Un  vieux  monsieur  décoré  allait  intervenir. 
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Mais  Chariot  apparut  sur  l'écran  et  les  rires 
couvrirent  les  paroles  de  mon  redoutable  petit 
voisin... 


^  On  n'a  toujours  pas  découvert,  sinon  retrouvé 
Voltaire,  le  Voltaire  de  Houdon,  au  TJiéâtre-Fran- 
çais.  Mais  on  a  placé  devant  la  petite  guérite  qui  en 
abrite  l'emplacement  une  autre  effigie. 

Ce  n'est  qu'un  buste. 

On  nous  dira  que  si  Voltaire  avait  une  statue 
entière,  et  même  un  fauteuil,  et  même  des  roues  à 
son  fauteuil,  un  buste  est  bien  suffisant  pour  un 
auteur  qui,  s'il  a  attaqué  le  code,  n'a  point  préparé 
la  Grande  Révolution  ni  écrit  l'Sncyclopédie. 

Qu'en  eût  pensé  l'intéressé  :  Paul  Hervieu? 

Il  n'aimait  guère  la  statuomanie.  Chez  lui,  il  n'y 
avait  pour  ainsi  dire  aucune  statue. 

Il  disait  : 

—  Le  bronze,  c'est  triste. . .  Le  marbre,  c'est  froid. . . 

Le  Théâtre-Français  l'a  représenté  en  plâtre... 


Si  l'on  ne  sait  pas  où  est  Voltaire,  au  Théâtre* 
Français,  on  sait  bien  où  est  le  souffleur. 

Il  n'y  a  pas  un  théâtre  au  monde,  fût-ce  l'Odéon, 
pourtant  subventionné,  lui  aussi,  où  l'on  entende  à 
ce  point  l'homme  de  la  petite  boîte. 

Il  faut  bien  dire  la  vérité.  11  n'y  a  pas  de  théâtre, 
même  dans  les  autres  mondes,  où  les  comédiens 
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professent  envers  leurs  auteurs  et  le  public  une 
telle...  négligence.  Dans  le  fait,  nous  savons  bien, 
que  pour  le  comédien,  le  texte  n'est  rien  et  passe 
après  rhabit,  la  voix,  la  pose  et  l'affiche... 

Tout  de  même,  il  est  des  spectateurs,  rares,  j'en 
conviens,  qui  viennent  au  moins  autant  pour 
l'œuvre  que  pour  les  comédiens,  et  qui  voudraient 
bien  entendre  celle-là  interprétée  par  ceux-ci, 
puisqu'ils  sont  là  pour  ça,  plutôt  que  par  le  souf- 
fleur que  l'on  ne  voit  pas  du  tout  si  on  l'entend 
trop. 

Chaque  soir,  c'est  un  petit  scandale.  Et  pourtant 
les  Comédiens  (avec  une  majuscule)  du  Français  ne 
jouent  guère,  en  ce  moment,  que  des  pièces  du 
répertoire  :  ils  ne  sont  donc  pas  surchargés.  Et  si 
les  jeunes  gens  robustes  qui  s'exhibent  sur  les 
planches  subventionnées  étaient  «  là-bas  »...  on 
leur  demanderait  peut-être  un  surmenage  plus 
dur. 

Allons,  messieurs,  bien  que  ^us  soyez  au  pinacle 
des  gloires  humaines,  et  bien  que  vous  soyez  chez 
vous...  —  ou  chez  nous,  car,  en  somme,  comme  dit 
Rostand...  —  daignez,  daignez  apprendre  vos 
rôles.  L'honnêteté,  la  politesse  et  votre  patriotisme 
sont  là... 

Ou  bien,  cédez  un  douzième,  fût-il  provisoire,  au 
souffleur.  Il  le  mérite  bien! 


Grande  soirée  d'abonnenlent,  mardi  dernier.  Pas 
un  'nhit  ;  un  seul  chapeau  haute  forme,  égaré  là. 
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Pas  uii  polin,  sinon  que  M^^«  Piérat  portait,  dans 
FortuniOy  la  perruque  que  M.  Piené  Fauchois  por- 
tera pour  jouer  le  Bonaparte  de  son  liivoii. 

Pourtant,  un  costume,  si  modeste  fût-il,  fit  sensa- 
tion :  celui  de  M.  Arthur  Meyer,  qui  innove  le  demi- 
costume  de  soirée,  savoir  : 

Veston  à  revers  de  soie,  col  compris;  gilet  mon- 
tant de  velours;  chemise  blanche  et  petit  nœud 
noir;  souliers  vernis. 

Par  contre,  sur  la  scène,  M^^^  Sorel  arboi-ait  de^ 
toileî^s...  Une  confiserie,  ma  chère!... 


Les  rares  comédiens  du  Français  mobilisés  aux 
armées  et  qui  jusqu'ici  touchaient  leurs  appointe- 
ments, reçoivent  cependant  une  petite  circulaire 
polycopiée  et  débutant  ainsi  : 

«  Les  mobilisés  étant  une  lourg-e  charg-e  pour  la 
Maison...  » 


Je  rencontre  un  gras  chansonnier  de  Montmartre 
qui  trimballe  un  blessé.  Il  dit,  de  son  accent  méri- 
dional : 

—  Et  ce  n'est  pas  un  blessé  pour  rire  :  nous 
n'avons  que  trois  bras  à  nous  deux!... 

Et  il  m'assure  ensuite  qu'il  sera  décoré  pour  ses 
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Lettre  d'Espag-ne.  —  Felicidades!  J'étais  avec 
Sa  Majesté  dans  le  train  qui  faillit  dérailler  cette 
semaine,  et  j'ai  pensé  que  cela  vous  ferait  plaisir  si 
je  vous  donne  quelques  détails.  On  avait  parlé  un 
peu  de  tout  :  de  la  tentative  d'empoisonnement  de 
la  Pastora  Império,  de  la  note  à  Wilson,  d'une 
fjg-ure  au  jeu  d'échecs,  quand  le  train  s'arrêta,  un 
peu  brusquement. 

—  Sapristi  !  dit  le  roi,  non  pas  en  espag^nol, 
comme  dans  Alexandre  Dumas,  mais  en  français, 
sapristi!  manquerait-on  de  charbon,  en  Espagne 
aussi? 

Et  il  mit  le  nez,  et  même  toute  sa  figure,  à  la  por- 
tière. 
Des  officiers  et  des  mécaniciens  couraient. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demande  le  roi... 

—  Sire... 

—  Allons,  je  vois  à  votre  mine  embarrassée  que 
^ous  voulez  m'apprendra  un  attentat.  Allons  voir... 

—  Sire... 

Le  roi  descendit.  Il  marcha  jusqu'au  train-mar- 
chandises arrêté  devant  le  sien.  On  lui  montra  les 
lingots  de  plomb  qu'on  avait  trouvés  sur  les  rails. 

Alors  Alplionso  fît  venir  le  mécanicien-chef,  lui 
posa  une  ou  deux  questions,  et  se  retournant  vers 
moi  : 

—  Voulez-vous  parier,  me  dit-il,  que  ce  n'est  pas 
in  attentat? 

—  Sire,  je  serais  heureux  que  vous  gagniez! 
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—  Parbleu!  fit  Sa  Majesté  en  remontant  dans  son 
wa^on  :  c'eût  été  en  mer,  je  ne  dis  pas!  Mais  chez 
moi,  ils  n'oseront  pas  !  Et,  reg'ardant  intentionnelle- 
ment un  invité  étrang^er  : 

—  Je  parle  des  anarchistes,  bien  entendu... 
Sacrés  anarchistes!  »  ajouta-t-il  en  se  donnant  une 
g-rande  claque  sur  les  cuisses... 


Histoire  du  collier  d'une  bourgeoise  de  la  troisième 
République. 


Mais  tous  les  commerçants  s'enrichissent  déjà,  et 
s'ils  voulaient  le  cacher,  leurs  femmes  le  feraient 
bien  voir. 

Oa  parle  tous  les  jours  de  cet  éblouissant  collier 
de  perles  offert  à  son  épouse  par  un  fabricant  d'au- 
tomobiles renommé  naguère  pour  son  bon  g^arçon- 
nisme  et  son  insouciance  telle,  qu'il  n'avait  jamais 
un  sou  devant  lui. 

Voici  la  scène  dernière  comme  elle  est  racontée 
avenue  du  Bois  et  dans  les  thés  bien  fréquentés  : 

Le  fabricant  entre  chez  un  joaillier  de  la  rue  de 
la  Paix.  Bonjour,  beau  temps,  sale  guerre,  puis  : 

—  Ah  !  je  voudrais  un  collier  de  perles... 

—  Vrai? 

—  Tiens!...  Vous  vendez  donc  aussi  du  faux... 

—  Ah!  non...  Je  disais  :  «  Vrai?  » 

—  Vrai. 

—  Quelque  chose  de  bien? 

—  De  très... 

—  Ceci? 

—  Peuh  !  Combien? 

—  Trente  mille... 
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—  Mais  non  !  Quelque  chose  de  bien.  Tenez,  pour 
cela... 

Le  fabricant  d'autos  ouvre  sa  serviette  :  elle  est 
bondée  à  craquer  de  billets  de  banque... 

—  Ah  !  c'est  ça  qui  est  faux,  par  exemple,  fait  le 
joaillier,  qui  pourtant  ne  s'épate  pas  facilement. 

—  Faux,  ça?  Mon  petit,  il  y  en  a  pour  quinze 
cent  mille. 

—  Bien,  je  vais  vous  arrang-er  quelque  chose... 

—  Pourvu  que  vous  ne  m'arrangiez  pas,  moi... 

—  C'est  tout  de  suite  que  vous  voulez  cela? 

—  Je  l'emporte. 

Mobilisation  de  la  boutique.  Courses  d'employés 
dans  la  rue. 

On  paie.  On  se  sert  la  main.  On  sort. 

Le  jour  même,  la  belle  madame  exhibe  un  collier 
aux  perles  plus  grandes  que  ses  yeux,  qui  pour- 
tant... 

Mais  hélas  !  Non,  pas  un  murmure  flatteur,  mais 
un  murmure  4e  doute  s'élève  sur  ses  pas. 

Les  midinettes  chuchotent  : 

—  Quand  on  porte  du  toc,  on  a  Tintelligence  de 
choisir  des  perles  vraisemblables... 

Les  plus  grands  connaisseurs  et  les  moins  sévères 
affirment  : 

—  C'est  un  collier  prêté. 
Les  prudes  décrètent  : 

—  Une  honnête  femme  ne  porte  pas  cela  pendant 
la  guerre... 

Alors,  le  soir,  la  dame  dit  : 

—  Zut  ! 
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Elle  pose  le  collier  sur  le  bureau  de  son  mari  en 
grommelant  :  / 

—  Tu  aurais  mieux  fait  d'acheter  des  bons  de  la 
Défense. 

Car  les  femmes  sont  ingrates. 

Et  elle  remet  autour  de  son  cou  le  collier  d'ambre 
qui  lui  va  si  bien  au  teint. 

Et,  avec  lui,  elle  retrouve  son  sourire,  son  joli 
sourire  de  Parisienne  qui  ne  veut  plus  le  faire  à  la 
grande  duchesse... 


De  Groux.  —  Un  bohème  de  la  guerre. 
Le  banquet  Bartholomé. 


Le  quai.  La  bruine.  Une  silhouette  falote,  hési- 
tante, malgré  son  aspect  aventureux  et  démodé. 
Deux  yeux  de  faïence  dans  une  face  de  sélénite  au 
nez  inquiet  ;  des  cheveux  de  Brichanteau  sous  le 
chapeau  de  Tartufe;  des  souliers  dissemblables  et 
des  g-ants  où  passent  tous  les  doig-ts...  Et,  bien 
entendu,  cette  houppelande  marron  d'Inde  qu'il 
traîna  des  hospices  de  Naples  aux  vieux  quais 
d'Amsterdam... 

De  Groux... 

A  la  rue  encore,  celui-là  qui  est  le  premier 
peintre  de  la  Belgique,  sinon  le  plus  g-rand  orig-inal 
du  monde  ! 

Je  ne  veux  pas  commencer  à  vous  dire  qui  est  de 
Groux,  ni  à  vous  raconter  la  moitié  de  ses  histoires. 
J'en  aurais  pour  trois  volumes,  que  j'écrirai  peut- 
être  un  jour,  depuis  ses  aventures  de  Florence,  ses 
diverses  morts  et  sa  résurrection  au  beau  milieu 
d'une  Rétrospective  solennelle. 
'  Par  quelles  nouvelles  misères  et  splendeurs  est-il 
passé,  depuis  le  matin  d'août  19 14  où  il  nous  arriva 
avec  ses  yeux  bleus,  son  feutre  de  charbonnier,  son 
éternelle   houppelande  et  une  vieille  valise  dans 
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laquelle  il  n'y  avait  pas  même  un  bouton  de  che- 
mise?... 

L'homme  avait  lassé  bien  des  amitiés,  bien  des 
dévouements  au  cours  de  sa  vie  aventureuse.  Mais 
c'était  la  guerre.  Les  canons  prussiens  avaient 
abattu  les  vingt  ou  ou  trente  églises  de  Flandre 
décorées  par  lui  :  son  atelier  de  Bruxelles  où  il 
avait  réuni  quatre  cents  de  ses  toiles  était  envahi. 
Sa  fille,  disait-il,  était  mourante  de  fièvre,  dans  le 
Midi;  il  avait  fait  la  route  à  pied. 

De  pauvres  gens  se  remuèrent  :  on  lui  trouva  une 
petite  chambre,  à  un  sixième  étage  d'une  petite  rue  : 
on  lui  acheta  des  crayons,  du  papier.  Dans  cette 
mansarde  dont  il  ne  froissa  pas  le  lit,  préférant 
dormir  dans  un  plaid  rouge,  sur  le  carreau,  le 
peintre  dessina  avec  fièvre,  et  accrochant  sur  les 
murs  même  des  couloirs  de  chambres  de  bonnes, 
des  escaliers  :  estampes,  dessins,  lithographies, 
eaux-fortes,  gravures  sur  cuivre,  sur  bois,  sur 
ivoire  :  l'œuvre  des  dix  dernières  semaines  de  tra- 
vaW  du  vieux  maître  mystique  et  terriblement  réa- 
liste. 

J'y  suis  passée  : 

C'est  un  enfer  :  entre  des  chefs  flamboyants, 
Jofîres  aux  sourcils  électriques,  Alberts  de  vitrail, 
Castelnaus  crucifiés  et  farouches,  ce  sont  des  morts, 
des  morts,  des  morts  à  effrayer  l'ombre  de  Poé.  De 
Groux  est  descendu  dans  les  tranchées,  dans  les 
amphithéâtres,  dans  les  morgues  :  il  a  disséqué  au 
fusain  et  empoigné  dans  leurs  plus  terribles  expres- 
sions tous  ces  anonymes  héroïsmes.  Là,  pas  de 
théâtre  facile,  pas  de  symboles  trop  connus,  une 
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vérité  si  épouvantable,  si  vivante  dans  cette  mort, 
qu'un  peintre  de  l'Institut  en  fit  le  plus  g^rand  élog^e 
en  criant,  dégoûté  : 

—  Ça  pue  le  cadavre!... 

Et  ses  soldats  vivants  sont  encore  plus  terribles 
que  ses  morts,  sortes  d'automates  aux  ranges  serrés, 
où  la  seule  volonté  se  voit  sur  le  poing  crispé,  où 
l'effroi  humain  est  dans  l'orbite  hagarde.  Quelle 
terrible  fatalité  le  peintre  a-t-il  su  insérer  dans 
chaque  ligne  de  son  dessein!...  Et,  dans  l'angoisse 
de  ces  groupes,  de  ces  troupea,ux,  quel  formidable, 
macabre,  gigantesque  monument,  cet  halluciné  de 
l'exact  effroi  a-l-il  cimenté,  fusains  et  laques,  pour 
la  postérité  ! 

Gomme  on  est  loin,  ici,  de  toutes  les  convention- 
nelles œuvrettes  nées  de  la  grande  tragédie.  Et 
quelle  personnalité  puissante,  unique,  faite  de 
détresse  et  de  fantasmagorie  dans  ces  diverses 
interprétations  de  la  mort  et  delà  vie  à  la  guerre!... 

On  avait  fini  par  parler  de  lui  :  des  duchesses  et 
des  ministres  montèrent  dans  son  galetas.  * 

Quelques  amateurs,  un  éditeur  confiant,  lui 
offrirent  un  atelier  somptueux  et  qui  ressemblait  à 
une  succession  de  chapelles.  Les  marchands  de 
meubles  y  accumulèrent  des  trésors.  L'aristocratie 
parisienne  y  défila,  qu'il  reçut  en  savates  et  en 
redingote.  11  entreprit  des  centaines  de  portraits 
sur  lesquels  il  en  termina  bien  trois.  Il  se  plai- 
gnait : 

—  Comme  la  pauvreté  est  riche  en  sensations 
pour  l'artiste!...  Que  de  pensées  tourbillonnaient 
dans  mon  esprit  alors  que  je  gravissais  lentement 
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les  marches  de  Pescalier  de  service  qui  menait  à 
ma  petite  chambre  :  tandis  que  ce  «  magasin  »... 

Un  jour,  il  s'enfuit  du  «  magasin  ».  Mettant  la  clé 
sous  la  porte  du  somptueux  atelier  où  commen- 
çaient à  Tassaillir  les  créanciers,  il  abandonna  deux 
cents  pastels,  son  matériel,  trois  cents  eaux-fortes 
et  plus  de  huit  cents  dessins  (car,  en  dépit  de  tout, 
il  travaillait  prodigieusement).  Il  pensa  remonter 
dans  sa  petite  chambre.  Mais  il  avait  fait  la  cocotte 
et  traité  ses  bienfaiteurs  comme  des  laquais.  11  dut 
passer  une  première  nuit  dans  la  rue,  avec  sa  petite 
fille,  qu'il  traînait  avec  lui,  revêtue  d'une  robe  de 
bal  sous  l'averse. 

Le  hasard  fit  que  ce  même  ministre  qui  l'obligea 
le  reconnut  à  travers  les  glaces  de  sa  voiture.  Il 
descendit  : 

—  Eh  !  malheureux!  que  faites-vous  là? 
L'autre  rejeta  ses  boucles  crasseuses  derrière  son 

épaule,  et  considérant  l'homme  politique  : 

—  J'attends,  monsieur,  que  vous  me  saluiez!... 
Le  ministre  remonta  dans  sa  voiture.  Et  le  peintre 

reprit  sa  place  sur  son  banc,  dans  la  tempête  de 
l'automne,  avec  sa  Cordclia  tragique  et  carnava- 
lesque... 


* 
** 


C'est  là  que  je  le  trouve.  Mais  ce  qui  le  navre  n'est 
pas  d'être  dehors. 
C'est  son  histoire  avec  Bartholomé. 
Encore  une  histoire  à  la  de  Groux. 
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Si  vous  connaissiez  les  autres  !  Mais  voici  sa 
deriiicre... 

Le  maître  J^artholomc,  voulant  honorer  les  artistes 
bclg'es  réfug-iés  à  Paris,  avait  pensé  à  leur  offrir  un 
diner,  et  pour  cela  s'en  ouvrit  à  de  Groux. 

—  Combien  sont-ils?  Une  dizaine? 

—  Oh!  non...,  fit  de  Groux  :  au  moins  vingt. 

—  Alors  ce  sera  trop  petit  chez  moi.  Je  vais  louer 
un  salon  dans  un  restaurant.  Voulez-vous  avoir 
l'obligeance  de  me  faire  une  liste  d'invités? 

Au  bout  de  huit  jours,  de  Groux  apportait  à  Bar- 
tbolomé  une  liste  de  quarante-huit  artistes  belges 
réfugiés. 

—  Oh  !  fit  encore  Bartholomé  :  le  salon  que  j'ai 
loué  sera  trop  petit.  Il  faut  que  je  prenne  la  grande 
salle  du  Continental.  Quelle  date  allons-nous  choi- 
sir? 

—  Je  vous  demanderai  huit  jours,  dit  le  peintre 
belge,  car  j'ai  dessein,  en  écrivant  à  chacun,  de 
leur  dire  en  termes  choisis  le  cas  particulier  que 
nous  faisons  de  son  talent  propre... 

—  Gela  vous  honore. 

De  Groux  passa  deux  jours  à  choisir  dés  papiers- 
à-lettre  divers,  selon  les  divers  artistes  :  mauve 
pour  les  impressionnistes,  blanc  pour  les  conserva- 
teurs, etc. 

Puis  il  passa  des  nuits  à  écrire. 

Enfin  les  lettres  furent  achevées,  avant  le  jour  fixé. 

Et,  ce  jour  venu,  de  Groux  se  mit  en  habit.  C'est- 
à-dire  qu'il  convoqua  ses  amis  divers  :  des  gens  du 
quartier,  afin  qu'ils  lui  attachassent  sa  cravate,  ses 

manchettes. 

1      . 
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—  Quelle  fête  ce  sera  !... 
Puis  il  fit  chercher  un  taxi  : 

—  Allons,  maraudeur,  puisque  maraud  ne  se  dit 
plus  à  la  g-ente  commune,  au  grand  salon  du  Con- 
tinenj^al  mène-moi... 

Et,  arrivé  : 

—  Allons,  pag"es  et  majordomes,  me  conduirez- 
vous  au  grand  salon?  Déjà  je  suis  en  retard.  Mais 
de  quel  accueil  vais-je  me  régaler  ! 

Solennel,  le  nez  levé,  les  boucles  calamistrées,  de 
Groux  se  fit  ouvrir  les  portes  à  double  battant  : 

Quarante  couverts  s'alignaient  sur  une  longue 
table  aux  chaises  désespérément  vides,  dans  la 
salle  où  attendaient  les  laquais  en  bas  blanc,  et... 
au  bout,  adossés  à  la  cheminée,  consternés  devant 
ce  désert,  Bartholomé,  en  habit,  son  cordon  de  la 
Légion  d'honneur  barrant  de  rouge  sa  chemise 
blanche,  M^Je  Bartholomé,  M'i^  Bartholomé^  en  robes 
de  soirée... 

Tous  trois  se  précipitent  : 

—  Et  bien,  monsieur  de  Groux...  les  peintres? 

—  Mais...  mais... 

—  Vous  n'avez  donc  pas  envoyé  les  invitations?... 
De  Groux  écarquilla  ses  petits  yeux  clairs,  tâta 

ses  poches,   frappa  du  talon   le  parquet  ciré,   se 
donna  un  coup  de  poing  sur  le  front... 

—  C'est  bien  moi...  c'est  bien  moi... 

Et  distribuant  les  lettres  sur  les  couverts  : 

—  Et  bien,  voilà,  voilà...  j'ai  oublié  de  mettre  les 
lettres  à  la  poste... 


Le  Baron  et  la  Croix-Rouge.  —  Le  Tzar  des  Boulgres 
boulevardier.  —  Paul  Adam  en  Russie.* 


Le  grand  financier  déclare  dans  un  rire  gras  qu'il 
ne  donnera  plus  rien  à  l'administralion  militaire. 

11  avait  fait  préparer  dernièrement  une  ambulance 
modèle,  presque  luxueuse,  pour  le  front  d'Alsace. 
Mais  en  vain  en  avait-il  demandé  des  nouvelles. 

Hier  seulement,  il  a  appris,  que  par  suite  d'une 
mauvaise  interprétation  des  ordres  donnés,  son 
ambulance  avait  été  expédiée  vers  Salonique  et 
avait  sombré  avec  le  transport. 

On  a  beau  s'appeler  R...,  il  y  a  de  ces  choses  qui 
ne  font  pas  plaisir... 


Ce  Bouîgre,  ce  Tzar  des  Boulg-res,  fut  à  un  mo- 
ment un  Parisien  boulevardier. 

C'était  au  temps  où  le  prince  de  Galles  était  le 
seul  prince  de  Galles  du  monde  et  fumait  ses  cig-ares 
chez  Durand  ou  à  l'Anglais. 

Or,  Ferdinand  jalousait  le  futur  Edouard  VII, 
comme  un  laquais  libéré  jalouse  un  ancien  maître. 

Où  avait  dîné  le  futur  roi  d'Angleterre,  le  lende- 
main dînait  Ferdinand.  Il  se  faisait  servir  les  mêmes 
plats  plus  un,  faisait  une  orgie  de  cigares,  s'enqué- 
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rait,  sans  discrétion  d'ailleurs,  du  pourboire  laissé 
la  veille  et  donnait  davantage, 

Malg-ré  cela,  la  popularité  boulevardière  ne  venait 
pas. 

Alors  Ferdinand  fit  de  la  publicité  payée. 

Mieux.  Même  durant  ses  absences  de  Paris,  il 
renta  à  Tannée  des  boulevardiers  douteux  et  même 
des  journalistes,  afin  que  ceux-là  parlassent  de  lui, 
afin. que  ceux-ci  en  écrivissent. 

Quand  Ferdinand  fut  nommé  tzar  des  Boulg-res, 
la  rente  fut  aug-mentée,  pour  certains  du  moins. 

Mais  quand  éclata  la  guerre  actuelle,  Ferdinand 
coupa-t-il  ses  «  allocations  »  ? 


Ça  va  mieux  en  R.ussie. 

Mais  quel  peuple  î  quels  intellectuels  surtout. 

Paul  Adam  que  je  rencontre  boulevard  Haussmann 
et  qui  avait  été  là-bas  durant  les  troubles  de  igoS 
me  raconte  ceci  : 

«  Les  soldais  faisaient  prisonnières  de  petites 
étudiantes  qui,  dans  un  coin  de  ferme,  comparais- 
saient devant  la  cour  martiale.  L'officier  leur  disait 
à  chacune,  paternellement  :  —  Allons,  tu  ne  recom- 
menceras pas?  Va-t'en...  »  Mais  la  petite,  roidie,  une 
flamme  dans  les  yeux,  s'écriait  :  «  Si,  je  recommen- 
cerai^..  —  Alors,  nous  sommes  obligés  de  te  fusil- 
ler, disait  l'officier.  Oui  ou  non,  recommenceras-tu V 
—  Oui,  je  recommencerai...  —  Alors,  va  te  faire 
fusiller...  »  Et  la  petite  allait  d'elle-même  se  coller 
au  mur,  de  l'autre  côté  de  la  cour... 


La  Riviera  pendant  la  guerre.  —  Maurice  Rostand. 

—  Les  vieilles  aventurières  et  les  jeunes  filles  à 
marier.  —  Une  histoire  de  vertu  à  vendre.  —  Reïs... 

—  Russes. 


Lettre  de  Choupette.  Elle  est  à  Nice,  hôtel  R... 

...  Haîl  bondé  d'extravagances,  depuis  M.  Mau- 
rice Rostand  qui  s'y  promène  en  pyjama  bleu  ciel, 
collier  d'ambre  au  cou,  les  yeux  au  plafond,  une 
main  dans  la  main  de  sa  mère,  l'autre  dans  celle 
d'un  petit  ami...,  jusqu'à  ce  nouveau  riche  qui  toute 
la  journée  est  en  habit  de  soie... 

...  Un  scandale.  On  vient  d'arrêter  les  sœurs  L..., 
tu  sais,  ces  deux  folles,  propriétaires,  dit-on,  d'une 
de  ces  maisons  de  Varsovie  où  l'enseig'ne  vivante 
d'une  jambe  agitée  à  une  fenêtre  appelle  les  cha- 
lands... ces  deux  joueuses  qui  chaque  soir  ris- 
quaient treize  mille  francs  et  laissaient  sur  le  tapis 
le  fretin  de  louis,  en  disant  : 

—  Pour  les  grues... 

...  Ce  qui  faisait  que  les  femmes  du  monde  se  pré- 
cipitaient... 

Elles  ont  été  arrêtées  dans  leur  villa  au  dernier 
goût  lugubre-Poiret  en  même  temps  qu'un  de  leurs 
parasites,  trouvé  dans  leur  lit. 
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Quelques    p professionnels    ont    pris    le 

même  fourg^on. 

Mais  tout  le  reste  grouille  en  liberté  dans  le  soleil 
et  la  flanelle,  autos,  pocker,  amour,  argent  :  ce  ri- 
chissime marchand  de  biscuits  de  Nantes,  neuras- 
thénique, ramassant  les  filles  sous  prétexte  de  les 
moraliser  et  les  confessant  comme  un  prêtre,  sou- 
dain affolé  par  les  détails  que  les  g-arces,  prévenues, 
ne  manquent  pas  de  multiplier;  ce  ^Portugais  qui 
fait  chanter  et  pâmer  tour  à  tour,  au  su  de  tous, 
telle  misérable  épouse  d'un  honnête  commerçant  du 
S<  ntier;  ce  diplomate  balkanique,  au  ventre  énorme 
et  qui  promène  de  Beaulieu  à  Monte-Carlo,  nuit  et 
jour  tout  son...  sérail,  négresse  comprise  ;  cet  autre, 
homme  à  soldats,  et  la  princesse^...  avec  son  ba- 
taillon d'amazones  toujours  en  querelles,  en  criail- 
lerics,  se  conduisant  comme  des  lycéennes  malgré 
leurs  faux-cols,  leurs  cravates  et  leurs  chapeaux 
haut  de  forme,  et  que  la  princesse  calme,  cravache 
^u  poing.  L'Infant,  l'Infante  et...  des  enfants. 

Quelques  Montparno  :  Modiglioni,  Bertin,  Mar- 
celle Meyer.  Quelques  actrices,  Bady,  Polaire;  ce 
fameux  duc  trop  gâteux  qui  épousa  cettte  grue  trop 
gâtée... 

Et  toute  la  séquelle  des  jeunes  filles  à  marier  fré- 
quentant tour  à  tour  l'office  et  le  tango,  les  confé- 
rences d'Aurel  et  les  soupers  de  nuit  :  ces  cinq 
T^éruvienncs  dont  les  plantations  de  café  rapporle- 
i>nt  trente  mille  francs  l'an  aux  cinq  futurs  maris  ; 
cette  Brésilienne  dont  la  dot  est  de  quarante  mille 
francs  de  rente... 

—  T(jujourg  des  revenus,  grommellent  les  jeunes 
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raslas.  On  la  connaît  !  On  touche  la  moitié  de  la  dot 
en  francs  et  le  reste  en  reïs... 

Et  cette  histoire  de  reïs  rappelle  l'aventure  de 
cette  charmante  petite  actrice  partie  avec  Guitry  le 
père  pour  les  Amériques  du  Sud.  Fort  aguichante, 
s'offrant  toujours,  elle  ne  s'était  pourtant  jamais 
donnée... 

—  La  première  fois,  ce  sera  cher...  confiait-elle  à 
ses  intimes... 

Un  jour,  dans  un  palace  de  Montevideo,  un  cama- 
rade fut  réveillé  vers  trois  heures  du  matin  par  des 
coups  frappés  à  la  porte  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  C'est  moi... 

—  Qu'est-ce  q\M  tu  veux  ? 

—  Dis-moi,  vingt-cinq  mille  reïs,  ça  fait  combien 
de  francs  ? 

—  Zut...  je  te  dirai  ça  demain  matin  ! 

—  Non  :  au  nom  de  notre  amitié,  dis-le  moi  tout 
de  suite... 

—  Et  bien,  au  cours,  ça  fait  à  peu  près  qua- 
torze francs  !... 

—  Quoi  ? 

—  Quatorze  francs  trente-deux  exactement  ! 

—  Ah!... 

Gris,  crise  de  nerfs.  Tout  le  monde  sort  des 
chambres.  On  transporte  la  malheureuse  en  chemise 
de  nuit  et  agitant  ses  jambes  en  répétant  durant 
toute  sa  crise  : 

—  Ah  !...  j'ai  donné  mon  pucelage  pour  quatorze 
francs  trente-deux...  mon  pucelage...  Et  c'était  mon 
vrai  pucelage...  quatorze  francs  trente-deux.. 
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Et  cette  fois  elle  ne  dédaignait  plus  de  montrer 
ses  jambes  blondes  à  ses  camarades,  malgré  tout 
compatissants... 


■k  -k 


Et  il  y  aune  colonie  russe,  si  malchanceuse.. 


Embellissons  Paris.  —  Les  grandes  idée 
d'un  député. 


J'ai  dîné  hier,  par  hasard,  avec  B...,  le  député 
qui  vient  d'émettre  l'idée  de  faire  élever  un  monu- 
ment place  de  la  Concorde,  idée  approuvée  déjà 
par  quelques  conseillers  municipaux. 

—  Oui,  a  dit  cet  homme  de  goût,  il  faut  que  le 
poilu,  ses  officiers,  et,  de  même,  tous  les  soldais  et 
tous  les  vainqueurs  du  droit  soient  glorifiés  de  la 
façon  la  plus  éclatante,  et  cela,  au  cœur  de  Paris, 
sur  sa  plus  belle  place.  Je  rêve  d'escaliers  prodi- 
gieux, de  figures  allégoriques  autour  d'un  arc  de 
triomphe  sur  lequel  brûleraient  quatre  bûchers 
symboliques.  On  a  dit  que  cela  écraserait  la  légère 
architecture  des  colonnades  du  Garde-Meuble  et 
ruinerait  les  impeccables  proportions  de  la  place. 
Allez  donc  parler  de  ces  chinoiseries  au  poilu  !  Il 
est  arrivé  à  la  Concorde  :  la  place  de  la  Concorde 
est  celle-là  où  il  arrivera  en  venant  de  l'Arc  de 
Triomphe  ;  c'est  là  que  doit  être  dressé  son  monu- 
ment, plus  haut  que  tout  alentour,  plus  haut  que  la 
Madeleine  :  il  faut  qu'on  le  voie  de  tout  Paris. 

—  Comme  le  Sacré-Cœur  ? 

—  Comme  le  Sacré-Cœur.  Il  sera  entouré  d'eau,  à 
la  manière  d'un  bastion,  avec  des  tranchées  tout 
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autour  et  des  guitounes  de  bronze  :  dans  un  coin, 
le  plus  haut  possible,  une  ce  saucisse  »  de  marbre. 
Et,  fig-urant  les  gaz  asphyxiants,  la  Mort,  agitant 
(les  voiles  dans  lesquels  seraient  pris,  comme  de 
pauvres  mouches,  les  poilus  malgré  leurs  masques... 
Ah  !  j'ai  des  idées.  L'Arc  de  Triomphe,  par  exemple  : 
j'y  mets  quatre  pendules,  aux  quatre  frontons 
(hein!  personne  n'avait  songé  à  cela?)  immenses, 
qui  puissent  Otre  vues  du  lointain,  et  qui  seraient 
lumineuses,  le  soir.  Les  jours  de  Courses,  on  y 
afficherait  les  résultats.  Du  sommet  de  la  Tour 
Eiffel,  je  fais  partir  des  fils  de  fer  qui  rejoignent  le 
Trocadéro,  le  Sacré-Cœur,  l'Observatoire  et  les 
gazomètres  de  l'Est.  Sur  ces  fds  de  fer,  des  drapeaux 
le  jour,  et  la  nuit  des  milliers  de  lampes  électriques 
qui  s'allumeront  les  soirs  de  fêle.  Voyez-vous  la 
gueule  de  Paris?...  Il  faut  l'embellir,  Paris  !  Je  me 
propose,  par  exemple,  d'achever  Notre-Dame... 
999 

—  Oui,  vous,  Parisiens,  vous  ignorez  que  Notre- 
Dame  n'est  pas  achevée,  qu'il  y  manque  les  clo- 
chers :  je  me  suis  déjà  entendu  avec  un  membre  de 
l'Institut  afin  de  les  édifier  de  forme  pentagnonaie  : 
chaque  face  sera  peinte  aux  couleurs  d'une  nation 
alliée. 

Je  veux  faire  dorer  le  dôme  du  Sacré-Cœur, 
comme  celui  des  Invalides  et  planter  des  palmiers 
sur  les  boulevards. 

—  Des  palmiers  ? 

—  Mais  oui,  des  palmiers  de  zinc.  Les  arbres, 
est  sale,  il  faut  en  balayer  les  feuilles.  Les  pal- 

.liers  de  zinc,  ça  demandera  une  couche  de  pciu- 
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ture  tous  les  ans,  et  voilà  I...  Et  cela  nous  donnera 
un  petit  air  tropical  qui  ne  sera  pas  trop  piquant. 
Mais  mon  grand  projet,  c'est  le  Louvre... 

—  Le  Louvre  ? 

— ^^  Ne  me  prenez  pas  pour  un  Vandale  :  je  ne 
veux  pas  le  détruire.  Mais  nous  atons  là  une  for- 
tune qui  dort.  Le  poilu  la  mérite.  Si  l'on  ne  peut 
lui  donner  un  pécule  suffisant,  qu'on  Offre  au 
moins;  aux  plus  méritants,  une  toile  entre  ces  mil- 
liers de  toile  afin  qu'il  puisse  l'accrocher  au  mur  de 
son  foyer,  soit  dans  Thumble  chaumière  d'un  vil- 
lage de  Savoie,  soit  dans  sa  boutique  de  mastro- 
quet. 

—  Et  les  statues  ? 

—  N'avez-vous  pas  remarqué,  monsieur,  que  si 
Paris  possède  beaucoup  de  pendules  publiques,  il 
n'y  a  pas  un  baromètre.  Et  bien,  monsieur,  j'utilise- 
rai une  invention  que  je  découvrai  chez  un  collègue 
qui  avait  mis  le  sien  aans  le  ventre  d'une  Vénus  de 
Milo.  Toutes  les  statues  utilitaires.  L'Esclave  de 
Michel-Ange  portera  sur  son  dos  un  baromètre 
géant,  le  Torse  qui  manque  de  tête  aura  le  sien 
vissé  sur  ses  épaules... 

Ça  vous  épate,  hein?...  Si,  si,  je  vois  à  votre 
figure  que  mes  idées  vous  épatent.  Qui  aurait  pensé 
à  cela?...  Et  mille  choses,  tenez  :  la  Sainte-Chapelle 
domine  le  quartier.  J'enlève  ses  vitraux,  j'y  mets  le 
soir  un  écran  pour  cinématographe  gratuit  ;  j'ins- 
talle un  trottoir  roulant  pour  les  boîtes  à  ordure  (il 
faut  être  pratiques,  n'est-ce  pas)  et  je  demande  sur 
tous  les  monuments,  une  énorme  plaque  d'émail 
bleu,  au-dessus  de  leurs  toits,  afin  d'en  indiquer  le 
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nom  qu'on  pourra  lire  sans  jumelle.  Mais  j'ai  des 
plans  immenses  pour  toute  .la  France,  pour  l'Eu- 
rope entière.  Par  exemple,  à  Florence,  personne  ne 
s'était  avisé  de  faire  reconstruire  en  fer  le  Ponte- 
Yecchio...  Et  bien,  moi... 


La  vie  à  Rome  pendant  la  guerre.  —  Pain  noir, 
farine  de  châtaignier  et  saccharine.  —  Les  Romains 
à  la  gloire  d'Armand  Silvestre.  —  Retour.  —  Grèves 
souriantes.  —  Ballets  russes.  —  Picasso.  —  Balla. 

—  Education   de  Tzarewitch.    —   Puberté  impé- 
riale. —   Chants.  —  La  comtesse  G...  —  Ouvroirs... 

—  Maurice  Rostand,  sa  Messe  et  ses  enfants  de 
cœur. 


Allons  je  vais  partir  pour  Piome.  Car  je  vais  aller 
de  la  part  d'une  oeuvre  de  bienfaisance,  demander 
leur  concours  aux  Ballets  russes.  Ça  leur  permettra 
une  belle  rentrée  à  Paris. 


•  • 


Rome.  Dès  la  gare,  des  affiches,  par  milliers, 
sautent  aux  yeux,  éclairées  par  les  projecteurs  du 
soleil,  diraient  les  futuristes  ;  des  canons  dont  on 
charge  la  culasse  de  pièces  d'or,  des  soldats  qui 
élèvent  des  étendards,  un  .dessin,  genre  Iribe  : 
<(  Pour  être  heureux  que  faut-il?  Trieste  et  Trente. 
Pour  avoir  Trieste  et  Trente,  que  faut-il  ?  De  Por... 
Souscrivez,  soscrîvete.  Partout  ces  affiches,  jusque 
sous  le  fameux  tunnel  par  où  Pou  passe,  quel  que 
soit  Pendroit  où  Pon  se  rende.  Si  tous  les  chemins 
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mènent  à  Rome,  tous  les  chemins  de  Rome  mènent 
au  tunnel. 

Les  porteurs  de  journaux  crient  «  Grande  vit 
torie  ing-lese  »  On  ouvre  la  feuille...  et  l'on  voit  le 
portrait  des  ballerines  russes. 

Tout  est  au  théâtre  ou  au  cinéma.  On  joue  les 
Mystères  de  New-  York.  Plus  exactement  on  a  essayé 
de  les  jouer.  Les  Italiens  n'ont  pas  marché.  Gela  fit 
rire  un  Américain  à  qui  je  demandais  : 

—  Et  à  New^-York,  ça  a  eu  du  succès  ? 

—  A  New- York  ?  grommela  le  Yankee.  Si  on 
s'était  permis  de  donner  une  stupidité  semblable, 
le  public  aurait  incendié  tous  les  cinémas... 

—  Allons,  bon.  Voilà  que  les  Mystères  de  New- 
York  ne  viennent  pas  de  New- York.  11  a  fallu  que 

je  vinsse  à  Rome  pour  apprendre  cela  et  manger 
du  pain  noir. 

Car  si  l'on  ne  sent  pas  la  guerre  dans  la  rue,  sous 
le  soleil  de  la  journée  et  l'éclaboussement  élec- 
trifiue  de  la  nuit,  —  la  moindre  boutique  éclairée 
a  giorno  comme  d'une  fête  montmartroise  —  dès 
qu'on  se  met  à  table,  on  ne  rigole  plus. 

Pain  noir,  noir,  noir.  Sucre  d'État,  saccharine. 

A  l'étranger  qui  déjeune  pour  la  première  fois  à 
Rome,  l'hôte  tend  piteusement  un  bout  de  pain 
noir  comme  la  conscience  de  (mettez  qui  vous  vou- 
drez suivant  vos  préférences  ou  vos  rancunes)  : 

—  Pain  de  guerre  !... 

Ce  qui  est  pire,  c'est  que  la  plupart  des  mets 
it  confectionnés  avec  de   la  farine   de  châtai- 
gnier. En  dehors  du  goût  acre  que  cette  alimen- 
tation laisse  dans  la  iKiiichc   toute  la  journée,  elle 
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a  une  autre  vertu,  si  j'ose  dire  :  elle  est^musieale  et 
odoriférante. 

Vous  pensez  bien  que  depuis  que  cela  existe, 
on  ne  se  gêne  plus,  dans  Rome,  ni  au  théâtre^  ni 
dans  les  salons. 

J'étais  dans  un  tramway  avec  le  maître  Mascag"ni. 
L'auteur  de  Cavaliera  Rusticana  se  contenta  de 
constater,  à  chaque...  laisse-aller  de  ses  conci- 
toyens : 

—  En  ré  !...  En  sol  !...  Eh  !  le  petit  ténorino... 
C'est  la  foire  à  Rome  !  mieux  réussie  qu'à  Lyon 

et  arrivant  à  sentir  encore  plus  mauvais. 

Joies  d'Armand  Silvestre,  je  vous  rtiéâestime  de 
plus  en  plus.  Et  je  ne  sais  duquel  je  me  détourne- 
rais d'abord,  ou  de  ton  Lekelpudubec  ou  de  tous 
ces  Lesquelspudu...  je  n'ose  dire... 

Quant  à  la  saccharine  !  Paradis  du  foie,  des 
reins  ou  du  palais  :  suavité  de  toutes  fonctions 
digestives,  reinales  et  autres.  Découvrons  le  pot  au 
sucre  :  c'est  certainement  la  compagnie  des  eaux 
de  Vichy  et  autres  qui  veulent  faire  introduire  ce 
petit  poison  en  France  :  mais  qu'ils  agrandissent 
alors  leurs  établissements  ! 

Autrement,  la  vie  continue.  Le  brave  monsignor 
qui  nous  guide  au  Vatican  caresse  avec  amour  les 
cuisses  des  anges  hermaphrodites  de  Ganova,  en 
disant  : 

—  Les  Anglaises  aiment  à  toucher  cela. 

Et  le  guide  allume  encore  une  ampoule  Edison 
dans  le  cercueil  de  saint  Pierre. 

Sur  le  Corso  les  grues  font  toujours  la  chaussée 
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en  voiture,  tandis  que  les  honnêtes  gens  vont  à 
pied  comme  les  créanciers. 

Je  rencontre  beaucoup  de  jeunes  gens.  Celui-ci 
ne  va  pas  à  la  guerre  parce  qu'il  est  étudiant,  cet 
autre  architecte,  cet  autre  chimiste,  cet  autre 
poète... 

Tiens,  tiens...  Ils  préservent  leurs  intellectuels,  en 
Italie!... 

—  La  tète  est  précieuse  dans  un  pays,  madame. 

Il  faut  songer  à  l'après-guerre,  sans  quoi  la 
guerre  est  inutile.  Et  l'exemple  vient  d'Allemagne... 


Beppe,  le  valet  de  chambre  florentin  de  M.  de 
DiaghileWj  est  venu  me  chercher  pour  le  déjeuner 
chez  son  maître. 

Le  directeur  des  Ballets  russes  habite  un  vieux 
palais  de  la  nouvelle  ville  aux  grands  salons  où  se 
disputent  des  Longhi,  des  Tiepolo  et  dés  esquisses 
de  Bakst  et  de  Picasso  collés  entre  les  cadres  d'or. 
Et  sur  les  tapis  persans,  des  robes,  des  souliers,  des 
tutus. 

Picasso  est  du  dîner  somptueusement  servi.  Cet 
Espagnol  de  Montmartre  est  un  bon  petit  vivant 
bien  simple  :  une  mèche  sur  ses  yeux  rieurs  et 
toute  la  tête  qui  rigole  ;  chemise  de  cellular  ;  pipe 
à  la  main. 

C'est  lui  qui  me  conduit  au  Vatican  on  <lafis  la 
chapelle  Sixtine  nous  rencontrons  les  Berthelot, 
lui,  droit  et  grave;  elle,  souriante  dans  son  bonnet 
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d'or  de  Florentine  de  la  Renaissance.  Et,  à  ma  sur- 
prise, Picasso  de  qui  les  Ballets  donnent  ce  soir  une 
œuvre  cubiste,  me  parle  de  Raphaël,  comme 
oncques  ne  le  fit  M.  Hippolyte  Taine.  Du  bout  de 
sa  pipe,  il  suit  le  dessin  des  ornementations,  dans 
les  Log"es,  et  m'assure  : 

—  Quel  que  soit  le  plaisir  que  je  jjuisse  avoir  à 
suivre  les  lignes  tourmentées  de  Michel  Ange,  c'est 
avec  sérénité  que  je  me  laisse  conduire  par  celles 
de  Raphaël,  pures,  pures,  sûres  comme  dans  un 
plein  ciel,  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'obstacles  pour 
elles...  Ce  n'est  pas  Vinci  qui  a  inventé  l'aviation  : 
c'est  Raphaël... 

Il  veut  me  conduire  aussi  chez  cette  étrange  mar- 
quise Gasati  (i)  aux  yeux  ovales,  aux  cheveux  d'or. 

—  On  boit  chez  elle  dans  des  crânes  de  sirènes 
et  elle  possède  un  merle  blanc  qu'elle  fît  teindre 
de  bleu... 

Mais  la  marquise  n'est  pas  à  son  palais  et  nous 
allons  prendre  le  thé  chez  le  pâtissier  où  les  belles 
Romaines,  graves  comme  des  camées,  exhibent 
des  manteaux  à  faire  pouffer  la  dernière  province. 


Après  la  représentation  où  nous  assistâmes  au 
fiasco  d'un  ballet  futuriste  (Diaghilew  avait  cru  au 
dynamisme  planétaire  du  peintre  Balla  :  ce  fut 
lamentablement  le  statisme  de  trois  pyramides 
coloriées),  et  au  triomphe  des  Femmes  de  bonne 

(i)  Voir  clans  VEpoque  tango  le  chapUrc  «  llelour  de  Venise.  » 
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humeur,  de  Bakst,  souper  sur  la  terrasse,  au  bord 
du  Tibre,  sous  un  ciel  de  tropiques. 

Et  comme  les  bruits  les  plus  divers  courent  sur 
le  sort  du  tzar,  Diag-hilew,  qui  fut  à  la  cour  mosco- 
vite, raconte  des  histoires  : 

Nicolas  II  fut  toujours  un  personnag-e  énigma- 
tique,  et  à  tous  les  points  de  vue. 

Son  éducalion  fut  spéciale. 

Un  jour,  Tempereur  Alexandre  III,  à  la  fin  d'un 
<iîner,  interpella  leg-énéral  X...,  charg-é  de  la  garde 
du  futur  empereur. 

—  Général,  lui  dit  l'autocrate,  mon  tzarewitch  a 
l'air  bien  fatigué. 

—  Il  travaille  beaucoup.  Sire. 

—  Ce  n'est  pas  cela  :  ses  yeux  sont  battus,  cernes, 
par  une  autre  fatigue...  N'a-t-il  point  trop  de  maî- 
tresses ? 

—  Oh  !  sire...  Je  ne  laisse  aucune  femme  appro- 
cher... 

—  C'est  donc  cela,  triple  imbécile,  s'écria  Alexan- 
dre III. 

Et  saisissant  une  bouteille  de  Champagne,  le  tzar 
de  toutes  les  Russies  la  brisa  sur  la  tête  du  géné- 
ral X...  qui  s'agenouilla,  autant  parce  qu'il  était 
étourdi  que  respectueux. 

Il  fut  donc  convenu  que  l'on  choisirait  une  mai- 
tresse  au  futur  tzar,  et  comme  toujours,  tradilion- 
nellcment,  on  choisit  une  danseuse. 

Mais  celle-ci  faisait  peur  au  tzarewitch  qui,  un 
jour,  lui  donna  une  grosse  somme  d'argent  et  lui 
tu  quitter  le  pays. 
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La  danseuse  s'installa  dans  une  villa  qu'elle 
acheta  aux  environs  du  cap  d'Ail. 

Elle  y  est  toujours.  Elle  y  reçoit  des  officiers 
russes  décavés  et  les  tient  en  pension  chez  elle  où 
ils  jouent,  entre  eux,  jusqu'à  leur  ling-e  de  corps... 

Retour  à  Paris.  Sale  blag-ue  :  du  pain  vert,  mais 
je  vous  assure,  blague  encore  acceptable  !  Et  j'aurais 
embrassé  le  g-arçon  de  café  qui  déposa  près  de  ma 
tasse  ces  deux  petits  parallélipipèdes  de  sucre  hon- 
nête, de  vrai  sucre  réconfortant,  au  lieu  de  cette 
terrible  poudre  diamantine... 

Dieu,  et  hommes  !  Que  Paris  est  beau,  même 
quand  on  revient  de  la  Ville  éternelle,  surtout 
quand  on  en  revient,  aurait-on  traversé  Florence 
et  son  Ponte- Vecchio,  succursale  mercantile  de  nos 
arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  Ah  !  descendants  de 
Benvenuto  Gellini,  au  sourire  servile  derrière  leurs 
comptoirs  de  bag-ues  à  i  lire  5o  et  qui  vendent  le 
lys  roug'e  émaillé  de  Florence  moins  cher  qu'un 
roman  d'Anatole  France  !  Que  Paris  est  beau,  le 
long-  de  sa  Seine,  seule  ville  qui  ait  su  utiliser 
son  fleuve  pour  en  faire  de  la  beauté:  Floretice,  Ams- 
terdam et  même  Venise  ont  fait  de  leurs  canaux 
des  égouts.  Dites-moi  en  quelle  ville  on  trouve  le 
panorama  enchanteur  de  l'Ile,  de  Notre-Dame,  du 
Ghâtelet  (tours  et  murs),  du  Louvre,  des  Taileries 
(palais  et  jardins),  du  cours  de  la  Reine,  du  Champ 
de  Mars,  du  Trocadéro  et  même  de  la  g-are  d'Orsay 
et  des  deux  palais  qui  font  face  aux  Invalides? 
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Puis  une  autre  chose  m'enchante.  De  loin,  cela 
m'avait  paru  énorme,  même  lu  à  travers  des  jour- 
naux alliés,  ces  g-rèves... 

J'arrive  pour  la  fin,  c'est  vrai  :  j'ai  quand  même 
encpre  vu  quelque  cortège. 

Mais  ^lle  était  souriante  cette  grève  :  elle  était 
itiême  fleurie.  J'avais  eu  peur  et  je  n'ai  vu  que  des 
midinettes  chantant  joyeusement.  Elles  voulaient 
leurs  vingt  sous.  Elles  avaient  raison.  Elles  les  ont 
eus  parce  que  nous  sommes  en  guerre,  c'est 
vrai  ,  et  qu'en  temps  de  paix  cela  ne  se  serait  pro- 
•bablement  pas  passé  comme  cela.  Gela  eût  été 
dommage.  Point  d'histoires  de  police.  Les  agents 
encadrant,  comme  en  Angleterre,  les  défilés  de 
grévistes,  ramassant  un  chapeau  qui  tombait,  voire 
arrêtant  les  voitures  pour  que  tout  se  passe  bien... 

Comme  disait  une  femme  dont  je  ne  savais  pas 
le  métier  : 

—  Ça  donne  envie  de  se  mettre  en  grève... 
Et  elle  ajoutait,  d'ailleurs  convaincue  : 

—  Ca  viendra... 


Bien  entendu  ce  charmant  Diaghilew  m'a  promis 
son  concours.  Et  je  vais  porter  la  bonne  nouvelle 
à  la  présidente  de  l'œuvre,  la  comtesse  G;.. 

Quelle  délicieuse  et  noble  femme  !    L'air  d'un 
l'omncy,  avec  son  petit  chapeau  à  brides,  ses  yeux 
lîiirs  et  son  sourire  accueillant. 

est  ia  Belle-au-Bois-Dormant.    J'entends 
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que  pour  arriver  jusqu'à  cette  pure  femme  il  faut 
traverser  des  marécag-es  et  s'arracher  aux  ronces, 
aux  ongles  d'une  nuée  de  parasites,  depuis  cette 
vieille  Anglaise,  menteuse  et  pire  !  et  qui,  de  peur 
que  je  misse  le  nez  dans  ses  affaires,  inventa  je  ne 
sais  quelles  histoires  qui  me  firent  donner  ma 
démission...  jusqu'à  d'autres  gens  que  je  ne  sais 
plus,  affolés  de  ce  qu'on  prît  leur  place  de' larbins 
en  jaquette,  et  qui  embrouillèrent  toutes  choses 
jusqu'à  l'arrivée  des  gens  d'action. 

Ah!  les  thés  de  ces  dames  de  charité...  Paix, 
paix,  paix  à  ces  dames  de  bonne  volonté  faisant  du 
patriotisme  autour  des  services  de  vermeil  et  com- 
mandant à  quelques  officiers  mis  à  leur  disposition 
par  un  Gouvernement  qui  refusait  tout  aux  gens  de 
science  et  de  lettres,  mais  rien  aux  dames...  aux 
dames  de  charité!... 

Quelques-unes  tiennent  des  ouvroirs,  où  de  mal- 
heureuses travaillent  pour  la  soupe  et  le  pain,  pri- 
vées de  dîner  pour  cinq  minutes  de  retard... 
Ouvroirs  de  charité?...  de  vente,  s'il  vous  plaît. 

—  11  faut  bien,  disait  cette  proche  parente  de 
ministre,  payer  mon  automobile,  puisque  l'État 
n'en  met  point  à  ma  disposition... 


C'est  au  cours  d'une  de  ces  inconcevables  réu- 
nions que  j'ai  entendu  un  mot  caractéristique  et 
navrant  : 

Gomme  on  se  demandait  où  faire  passer  des 
notes  de  presse,  un  noblaillon  dit  tout  à  coup,  de 
très  haut: 
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—  On  pourrait  peut-être  demander...  vous  savez... 
à  ce  juif  aimable...  Meyer...  Arthur  Meyer,  je  crois... 

Mon  Dieu  !  Avoir  fait  tout  ce  qu'a  fait  cet  homme 
depuis  soixante  ans  :  conversion,  mariage,  mille 
lèche-articles  aux  nobles  pour  que  ceux-ci  en  ar- 
rivent à  dire  nég"ligemment,  en  parlant  de  lui  : 

—  Ce  juif  aimable... 


La  charité?  Mais  elle  est  à  la  mode. 

M.  Maurice  Rostand  lui-même  s'y  met,  et  au  pro- 
fit des  héros  de  Tair  donne  la  Messe  de  cinq  heures 
chez  Piéjane. 

M^'e  Monna-Delza  cesse  de  faire  la  petite  fille  pour 
s'habiller  en  petit  garçon,  et  le  divin  Maurice 
consent  à  ne  pas  jouer  lui-même.  11  dirige  pourtant 
les  répétitions,  parfumé,  frisé,  poudré  : 

—  Pourquoi  vous  mettez-vous  tant  de  poudre 
sur  la  gueule?  lui  demande  un  jour  le  seul  de  ses 
amis  qui  n'est  ni  parfumé,  ni  frisé,  ni  poudré,  ni 
autre  chose  itrou... 

—  Je  ne  sais  pas,  répond  l'ange...  Je  n'ai  jamais 
été  élevé  cjuc  par  des  femmes... 

—  Et  bien,  ce  n'est  pas  là  que  les  femmes  mettent 
de  la  poudre  aux  petits  enfants.*.. 

—  C'est  vrai,  mais,  autre  part,  c'est  de  la  poudre 
de  lycopode... 

Dans  la  pièce  de  cet  enfant  des  dieux  il  y  a  une 
mère  amoureuse  de  son  fils.  Ce  fils,  préférant  le 
parfum  des  lys,  se  réfugie  chez  son  père,  lui 
avouant  qu'il  a  peur  de  «  cet  amour  impossible  ». 
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Mais  son  père  le  serre  trop  longtemps  sur  sa  poi- 
trine. Alors  il  s'en  va  chez  le  curé  de  la  famille. 
Et  le  curé  doit  également  l'importuner,  car  îc 
malheureux  va  s'enfermer  dans  l'orgue  et  se  tue. 

Cela  dans  une  senteur  de  roses  blanches,  de 
sacristie  et  de  trous  à  rats. 

Il  y  a  dans  la  salle  quelques  braves  gens  qui  n'y 
comprennent  rien. 

Mais  autour!  Tous  les  petits  amis  du  jeune 
homme,  s'éventant  avec  leur  mouchoir  de  dentelle, 
applaudissant  du  bout  de  leurs  ongles  rosés  :  toute 
la  pourriture  de  Paris  et  toute  la  décadence  de 
notre  France,  —  s'ils  en  étaient  !  Gomme  ils  criaient, 
de  leurs  voix  grasseyantes  de  coquines  : 

—  Maurice  !  Maurice  !... 

Et  lui,  le  malheureux,  l'inconscient,  bouclé, 
fardé,  doré,  venant  leur  sourire.  Passait  encore  à 
dix-sept  ans  I 

Mais  il  attrape  la  trentaine,  ou  la  trentaine 
l'attrape.  Et  la  figure  de  chérubin  devient  celle 
d'un  équivoque  polichinelle  sur  quoi  le  fard  plaque 
des  taches  rouges  qui  s'écaillent.  Le  nez  a  pris  de 
l'envergure  et  le  menton  de  la  galoche. 

La  petite  cour,  qui  vit  sur  lui,  de  lui,  comme  des 
puces  sur  un  chien  de  luxe,  n'en  fait  pas  plus  la 
dégoûtée  et  lui  donne  du  génie  comme  je  lui  f... 
du  pied  au  parfaitement. 

—  Gomme  vous  êtes  méchant  ! 

—  Non,  j'enrage.  Parce  qu'en  dépit  de  cette 
écœurante  histoire  et  de  cette  plus  écœurante  com- 
pagnie, le  poète  vaut  mieux  que  son  œuvre  et  plus 
que  ceux  qui...  l'aiment  !... 


Montparnasse  au  Châtelet.  —  Amazones.  —  «  Parade  » 
erotique!  —  Un  mot  de  Maurice  Rostand.  —  Un 
mot  de  M.  Briand. 


Et  les  Ballets  Russes  !  Tout  Montparnasse  et  tout 
le  Faubourg  se  rend  au  Châtelet.  On  donne  Parade 
—  ballet  cubiste.  Et  faire  l'amour  dans  les  loges 
durant  Parade  est  du  dernier  cri.  Cette  lumière 
crue,  cette  musique  directe,  sans  fioritures,  portent 
droit  au...  cœur.  Et  c'est  la  folie  dans  les  loges. 
Telle  petite  pensionnaire  du  Français  s'y  laisse 
prendre  et  ne  peut  tout  de  même  pas  faire  interve- 
nir son  ministre...  Car  les  petites  servatoires  ne 
cherchent  plus  un  ministre  pour  entrer  au  Fran- 
çais, mais  entrent  au  Français  pour  avoir  un 
ministre.  Cloaque  pensionnaire  a  le  sien,  depuis  la 
guerre.  Et  quand  il  y  a  plus  de  ministres  que  de 
pensionnaires  (dame,  avec  les  sous-secrétariats)  ou 
plus  de  pensionnaires  que  de  ministres,  on  s'ar- 
range à  l'amiable,  on  se  repasse,  en  chass^é-croisé, 
ces  dames  ou  ces  messieurs.  Ce  n'est  plus  la  comédie 
française,  c'est  le  vaudeville  à  tiroirs... 

Donc  tandis  qu'on  se  bat  sur  le  front  pour  l'Al- 
ace,  on  se  cogné  au  Châtelet  pour  ou  contre  Parade 
~  quand  on  n'y  fait  pas  l'amour.  Le  cubisme  l'em- 
l^ortera-t-il? 
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Toute  la  noblesse  picassienne  fait  alliance  avecle 
café  de  la  Rotonde,  contre  le  Centre.  Car  il  n'y  a 
que  les  extrêmes  pour  le  nouvel  art  :  du  snobisme 
des  gens  du  monde  à  la  foi  ardente  des  Montparno. 

Cependant  une  représentation  est  troublée  par 
un  cri  déchirant  :  toute  la  salle  se  tourne  vers  une 
loge  :  non,  on  n'y  fait  pas  l'amour  :  on  y  voit 
M.  Maurice  Piostand,  les  yeux  affolés,  une  main 
crispée  sur  son  toupet,  l'autre  allant  de  l'une  à 
l'autre  de  ses...  poitrines  :  il  pâme  : 

—  Mon  Dieu!... 
On  se  précipite  : 

—  Qu'y  a-t-il?... 

—  J'ai  oublié  ma  poudre  de  riz  !... 
Mais  plein  d'esprit,  le  chérubin. 

A  l'entr'acte  je  me  trouvais  avec  quelques  pein- 
tr esses  de  Montparnasse  :  ((  les  sœurs  Citron  », 
«  Bonbon  blanc  »,  «  Lanterne  japonaise  »,  toutes  en 
bottes  et  en  faux-col,  cheveux  courts,  cravache  à 
la  main. 

Tout  à  coup  Maurice  Rostand  apparaît,  tournant 
la  tête  à  gauche,  à  droite,  et  marchant  sur  des 
œufs. 

L'une  de  ces  dames  me  demande  : 

—  Présentez-nous!... 

Et  je  trouve  drôle  la  rencontre  de  ces  amazones 
et  de  cet...  amazone. 

Je  présente. 

Mais,  est-ce  parce  qu'elles  sont  en  bottes,  ces 
demoiselles  de  Montparnasse  sont  très  cavalières. 

L'une  d'elles  fait  trois  pas  en  avant  et,  droit  au 
chérubin  : 
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—  Est-il  vrai,  monsieur,  que  vous  soyez  p ? 

Alors  lui,  à  peine  surpris,  tire  sa  pochette,  entre 

en  se  dandinant  dans  le  groupe  des  amazones,  et 
coquetant  : 

—  Oh  !  mesdemoiselles  !...  Au  milieu  de  vous,  je 
me  croirais  tout  au  plus  lesbien... 


Le  ministère  est  encore  debout.  Briand  ressemble 
à  ce  jouet  d'enfant  que  Ton  nomme  un  «  poussah  ». 
C'est  une  balle  de  caoutchouc  sur  laquelle  est  fixé 
un  bonhomme  grave.  On  peut  jeter  la  balle  dans 
tous  les  sens,  le  bonhomme  peut  parfois  toucher  la 
terre  de  la  tempe,  il  se  redresse  toujours,  oscille 
doucement  et  reprend  la  verticale. 

Je  rai  vu,  ce  midi,  sortir  lentement  d'un  restau- 
rant de  la  place  de  la  Madeleine. 

Et  cela  m'a  rajjpelé  un  mot  de  lui,  qu'il  fit  Tannée 
dernière,  à  cette  même  place,  alors  que  les  temps, 
sinon  plus  froids,  étaient  plus  sombres. 

L'ami  qui  accompagnait  notre  premier  lui  deman- 
<lait  : 

—  Où  allons-nous? 

Et  le  ministre,  qui  avait  le  vin  ou  l'esprit  tourné 
éléii^amment  vers  le  pessimisme,  leva  son  cigare  et 
lâcha  cette  boutade  : 

—  A  la  guillotine  !... 


L^été.  —  Un  quartier  qui  naît.  —  D'Hébert  à  la  Gati- 
dara.  —  De  Montparnasse  au  Bois.  —  Du  bois  de 
la  Grurie...  au  bois  de  la  gruerie... 


C'en  est  fait.  C'est  l'été.  Paris  prend  son  bain  de 
soleil.  Avant  juin,  quelques  feuilles  même  rous- 
sissent aux  arbres.  Les  dernières  pluies  ont  fait 
sortir  les  dernières  pousses.  Les  faubourgs  sont 
chauds  et  suent^  Le  boulevard  est  poussiéreux,  les 
Champs-Elysées  plus  noirs  de  goudron  qu'un  port 
de  l'océan  Indien. 

Seul  un  quartier  est  calme  : 

Montparnasse.  La  quiétude  du  boulevard  du  sud 
sous  les  arbres  et  le  soleil,  où  passent,  en  toilettes 
claires,  avec  des  écharpes  de  créoles,  les  grandes 
Américaines,  les  blondes  Scandinaves^  les  derniers 
((  modèles  »  italiens  qui  ont  gardé  leur  tablier  de 
couleur  et  leur  madras  à  la  façon  de  l'école  d'Hé- 
bert. Le  restaurant  chinois,  yankee,  aux  senteurs 
de  maïs.  Et  surtout  les  trois  ou  quatre  petits  res- 
taurants anglais,  aux  terrasses  encadrées  de  fusains, 
éclairées,  par  les  belles  nuits  bleues^  de  lampions 
discrets.  Dans  un  coin,  perdu  entre  les  artistes  cos- 
mopolites, Rodin,  sa  serviette  nouée  autour  du  cou, 
le  binocle  vacillant  sur  son  nez  robuste,  écoute  les 
récils  du  tjeau  peintre  Diriks,  tandis  qu'à  l'opposé, 
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personnage  de  Velasquez,  M.  de  La  Gandara,  offre 
le  homard  à  quelque  princesse  américaine. 


■k  * 


Mais  le  rendez-vous  le  moins  bourg-eois  est  celui 
qiie  se  donné  à  la  Rotonde  la  bohème  cosmopolite 
du  quartier,  cubiste  OU  roridibéis,  où  aiment  à  y 
déguster  le  café  à  vingt  centimes  M.  de  Bonnefon, 
en  planteur  blanc  immaculé,  ou  la  comtesse  de 
G. ..-T...,  déguisée  alors  en  girl-scout. 


Au  Bois,  c'est  la  pagaie.  G'est  le  Bois  de  l'Ama- 
zone, tant  s'y  rencontrent  de  perroquets  et  de  per- 
ruches, je  veux  dire  d'Argentins  et  de  Brésiliennes. 
Ge  n'est  pas  le  Pérou,  mais  il  y  a  des  automobiles, 
ce  qui  est  moins  élégant  que  les  chevaux,  mais  ce 
qui  fait  bien  plus  plaisir  aux  cocottes. 

Et  les  cocottes,  bien  que  ne  venant  pas  des  coco- 
tiers, sont  bien  faites  pour  ces  exotiques  à  qui 
appartient  Paris  aujourd'hui. 

N'importe  :  Armenonville  fait  ses  recettes,  et  ces 
dames  aussi.  Tout  va  bien  quand  l'amour  va. 

Les  poilus  sont  à  Verdun,  les  blancs-becs  en  pro- 
fitent. 

Le  retour  sera  dangereux.  On  reprendra  encore 
le  Bois  de  la  Gruerie... 


Eté.  —  Des  pessimistes  d'un  nouveau  genre.  —  Deau- 
ville.  —  Le  Cirque.  —  Etoiles,  nouveaux  riches.  — 
«  Orgies  ».  —  Le  bain.  —  Méchancetés.  —  Ameu- 
blements. 


Chaleur,  orag-es,  les  boulevards  et  le  Bois  écla- 
tants de  verdure,  de  poussière  et  de  soleil,  les  trot- 
toirs, les  terrasses  noirs  de  promeneurs...  paci- 
fiques, voilà  le  troisième  été  de  la  guerre.  Tous  les 
théâtres  sont  pleins;  il  n'y  a  pas  une  placée  dans  les 
restaurants  à  la  mode,  aux  prix  triplés;  moins  de 
place  encore  dans  les  thés  :  on  ne  s'en  fait  pas  à 
l'arrière!  Si  le  pain  n'est  pas  bon,  mangeons  des 
petits  fours;  s'il  n'y  a  pas  de  sucre  chez  nous,  il  y 
en  a  au  café,  au  restaurant,  chez  le  pâtissier... 
Quant  au  charbon...  Ah  !  oui,  il  y  aura  la  question 
du  charbon,  cet  hiver.  Alors,  par  snobisme  ou  par 
acquit  de  confiance,  on  se  dit  :  Il  faudra  bien  que 
je  trouve  une  combinaison...  Et  si  je  ne  trouve  pas 
(le  combinaison,  eh  bien,  j'irai  à  Nice...  Au  moins 
je  ne  verrai  pas  de  mes  fenêtres  les  cortèges  des 
pauvres  gens  qui  protesteront;  je  ne  me  demande- 
rai pas  :  «  Monteront-ils  chez  moi?...  » 

Pour  l'instant,  Ghoupette  me  poussant  et  le  séna- 
teur acquiesçant,  je  pars  pour  Deau ville. 
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Enfin.  Enfin,  on  Ta,  son  Deauville.  Mais  quel! 
soubresautant  comme  Paris  de  plaisirs  rentrés, 
sortis  en  cachette... 

*  Non,  non,  ce  n'est  plus  la  g^rande  foire  où  l'on  ne 
pouvait  traverser  la  rue  de  Gontaut-Biron  sans 
écraser  une  reine,  un  milliardaire  ou  un  escroc 
célèbre. 

Plus  d'aéroplanes,  plus  de  jockeys,  plus  de 
minslrels.  Pendant  la  guerre  les  minstrels  sont  à 
l'intérieur,  dans  les  grill-rooms  et  dans  les  thés.  On 
joue  des  tango  sans  les  danser. 

Néanmoins,  foule,  tant  on  est  avide  de  joie.  Foule 
partout.  Foule  à  la  gare,  aux  bains,  dans  les  hôtels 
pleins  jusqu'aux  caves.  Mais  où  sont  les  rêves  d'an- 
tan?  La  route  le  long  de  la  mer  et  qui  devait 
rejoindre  Villers,  Houlgate,  Cabourg,  comme  dans 
le  Nord  la  digue  unissait  Ostende,  Middlekerke  et 
Malo...  La  piscine  creusée  et  cimentée  dans  le  sable, 
avec  écluses  et  terrasses,  à  l'instar  des  plages 
d'Amérique;  les  représentations  de  Ballets  russes 
en  plein  air,  en  pleine  nuil,  sous  les  projections 
d'aéros;  le  service  direct  avec  les  courses  de 
Dieppe...  Mais  il  y  a  toujours  le  tennis,  le  golf  et  le 
théâtre,  et,  à  quatre  heures,  le  cirque. 


C'est  derrière  le  Casino,  devant  le  pâtissier  à  la 
mode.  La  potinière  de  midi  à  quatorze  heures  n'est 
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plus.  Les  gens  ne  se  donnent  le  rendez-vous  officiel 
que  là,  devant  la  petite  place  sur  laquelle  arrivent 
les  célébrités.  Et,  devant  la  terrasse  où  l'on  est  cinq 
cents  autour  de  vingt  guéridons,  il  convient  de 
faire  trois  petits  tours  avant  de  s'asseoir. 

Et  c'est  d'abord  l'entrée  des  clow^ns  :  après  la  tra- 
versée furtive  de  L...  :  nez  de  bois,  œil  de  porcelaine, 
pardessus  à  cubes,  suivi  de  Bertrand,  une  fleur  à  la 
main,  et  qui  lui  crie  : 

—  Cours  pas  si  vite,  on  dirait  que  c'est  toi  qui 
es  saoul  !... 

Pierre  Wolff,  les  yeux  encapotés  d'ennui  en  little 
Titch  mélancolique,  et  Mathilde  C...  qui  quête  pour 
la  Croix-Rouge. 

Musique.  Le  joueur  de  tango  gratte  Matinata. 

Et  voici  la  haute  école  :  les  Charron  sur  patinette 
à  pétrole,  en  solitaires,  en  tandem,  faisant  des  vira- 
ges, des  double-huit,  des  sur-place  ;  lâchant  les 
mains,  se  déshabillant  à  toute  vitesse...  On  applau- 
dit. Ils  remercient,  font  encore  trois  petits  tours  et 
viennent  s'asseoir. 

—  Ça  rappelle  les  commencements  de  la  bicy- 
clette :  tout  le  monde  rigolait,  et  en  moins  de  deux 
ans,  chacun  avait  la  sienne... 

Silence.  M'^«  Guintini,  de  la  Comédie-Française, 
fait  son  entrée,  toute  de  blanc  sur  un  cheval  noir, 
cravache  à  pommeau  d'or  et  cheveux  à  la  Walter 
Scott. 

Entr'acte.  Le  minstrel  joue  Matinata.  De  quoi 
parle-t-on  devant  les  sorbets  à  un  louis?  De  la  ma- 
ladie d'Agha-Kahn  et  du  diamant  de  M"ie  g...  d. 

—  Tout  de  même,  dit  une  grosse  dame  qu'un 
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poilu  a  nommée  Deauville-seins-vastes,  quand  je 
pense  à  la  façon  dont  ce  diamant  fut  apporté  en 
Europe,  jamais  je  n'oserais  le  porter  sous  mon 
nez... 

—  Gomment  fut-il  apporté  maman? 

—  Lisez  Saint-Simon,  ma  fille. 

Mais  le  spectacle  va  reprendre.  Sans  doute  après 
Fentr'acte,  y  a-t-il  une  pièce  militaire  au  «  Cirque  » 
puisque,  suivant  un  tombereau,  sur  le  fond  du  dé- 
cor, se  profilent  les  silhouettes  de  quelques  prison- 
niers allemands  tristes  comme  des  figurants 
d'opéra  comique. 

La  pièce  m#itaire  n'intéresse  personne.  On  va 
s'habiller  pour  le  Casino.  On  longe  le  Nor- 
mandy. 

A  tel  balcon  engiiirlan^é  de  chèvre  feuille,  na- 
guère apparaissait,  eq  pyjama  de  soie,  M^'*^  Forzaqe 
qui  lança  la  mode  du  ventre  en  avant  et  du  para- 
pluie sous  le  bras  :  quand  vous  rencontrez  dans  le 
faubourg"  du  Temple,  uq  trottin  qui  tord  son  frèje 
poignet  autour  d'un  parapluie  plus  grand  qu'elle, 
c'est  à  cause  de  M^'^  Forzane  —  Dcauville-iOiS.  Le 
trottin  n'en  sait  rien.  Ainsi  Cézanne  influeqça- 
t-il  des  teinturiers  qui  nsi  savent  pas  son  nom,  et 
Spinoza  des  présidents  de  conseils  de  guerre  qui 
l'ignoreront  toujours. 

La  plus  belle  fille  de  Deauville  cette  année,  c'est 
M"«  Margot-Barthélémy,  qui  unit  les  noms  d'une 
reine  de  France  et  clu  portier  de  l'Opéra.  Elle  a  des 
dents  comme  n'en  fabriquerait  pas  le  premier  pra- 
ticien de  New^-York  et  plus  d'esprit  que  Féljci^n 
Champqaur.  M^is  c'est  unp  fiUe  tranquille.  L'excçu- 
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trique,  la  Canada  du  jour,  celle  qui  lancera  un  chi- 
gnon, un  bijou  ou  un  poète  innocent,  c'est 
Souty  !...  D'où  vient  cette  longue  fdle  brune  et 
échevelée?...  On  ne  sait.  Ma  petite  amie  du  Conser- 
vatoire m'assure  qu'elle  fut  mannequin  et  M"'^  de 
R...  affirme  l'avoir  connue,  enfant,  à  la  cour 
d'Espag-ne. 

Elle  est  large  d'esprit.  Elle  le  prouve  par  un  mot 
à  tous  ceux  qu'on  lui  présente  : 

—  Vous  êtes  venu  à  Deauville  :  compliment  :  ça 
vaut  mieux  que  d'être  embusqués. 


I 


On  a  peur  de  Paris,  du  préfet,  des  grincheux.  Au 
théâtre,  les  spectacles  sont  de  tout  repos  :  la  Flam- 
bée,  Butterfly  et  la  Dame  aux  camélias,  où  toutes 
les  cocottes  pleurent  en  disant  :  «  Gomme  c'est  ça  la 
vie  !  »  Et  dire  que  M-^^*^  Rubinstein  va  jouer  cette 
farce  de  Dumas  fils.  Il  faudra  toute  l'évocation  de 
sa  fanjomale  personnalité  pour  nous  la  faire  accep- 
ter encore... 

Un  seul  incident,  un  soir,  à  ce  théâtre  :  l'orches- 
tre soudain  joue  la  Marseillaise  :  on  se  lève,  on  re- 
garde :  M^ie  Chenal  entrait  dans  sa  baignoire, 
suivie  d'un  état-major  d'aviateurs  notables. 

Entr'actes  :  si  l'on  ne  joue  plus,  on  boit  ferme. 
Les  bouchons  savent  sauter  sans  faire  de  bruit.' Ah! 
on  n'aime  pas  les  détonations,  et  au  commencement 
de  la  saison,  on  ne  pouvait  entendre  claquer  une 
porte  sans  crier  :  «  C'est  un  sous-marin  qui  bom- 
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barde!...  »  Mais  aujourd'hui,  la  plaisanterie  est  dé- 
suète, et  Ton  peut  aller  sans  dang-er  de  Trouville  au 
Havre  sur  le  mauvais  petit  bateau  qui  nettoie  Tes- 
tomac  par  le  vide.  Et  chaque  soir,  le  Casino  est  un 
peu  plus  lumineux,  un  peu  plus  bruyant.  L'ancien 
Tout-Deauville  est  là  presque  au  complet,  tournant 
autour  des  tables  à  champag^ne  :  Garpentier  et  son 
sosie,  le  sosie  de  l'Infant  sans  l'Infant,  les  Prat, 
sans  les  Rostand,  des  gens  nobles  qu'il  ne  faut  pas 
citer  ici  ;  un  Polonais,  un  Persan,  et  cet  armateur 
grec  à  qui  TAngleterre  et  la  France  louent  sa  flotte 
pour  un  million  par  mois  et  qui  s'ennuie  d'Aix  à 
Nice  et  de  Biarritz  ici  où  il  a  pris  pour  flirt  cette 
charmante  petite  actrice  de  l'Odéon  que  ses  cama- 
rades appelaient  «  la  Sorel  des  pauvres  »  et  qui  est 
devenue  la  Sorel  du  nouveau  Piiche. 

Il  ne  manque  que  Sem  et  Pierre  Laffitte. 

—  Peu  d'Allemands!...  affirme  un  ami  de  Cle- 
menceau, mais  que  d'Anglais,  d'Hindous,  d'Améri- 
cains... d'Américaines,  dans  des  soies  et  des  gazes 
brillantes  :  toutes,  la  même  démarche,  la  tête  haute 
sous  les  cheveux  en  mousse  et  secouant  leurs  han- 
ches comme  si  elles  étaient  encore  sur  le  transat- 
lantique... 

Cependant,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  cagnotte,  le 
casino  et  Deauville  d'organiser  fêtes  sur  fêtes,  fêtes 
de  bienfaisance... 

Le  Casino  en  a  déjà  annoncé  onze,  et  pour  attrac- 
tions, des  noms  et  (hîs  concours.  Tout  le  monde 
s'est  inscrit.  Puisque  c'est  pour  des  blessés  ou  des 
I" formés,  on  dansera  sans  remords  aucun,  n'est-ce 
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Car  il  y  a  des  blessés  à  Deauville,  au  grand  pa- 
lace réquisitionné. 

U  y  a  des  blessés,  soignés,  gavés,  dorlottés,  bien 
propres,  admis  le  soir  dans  l'avant-scène  du  théâtre 
et  dans  îa  journée  sur  la  plage  jusqu'à  la  ligne  du 
tennis.. 


Depuis  que  je  suis  à  Deauville,  j'y  entends  par- 
ier d'une  M'ie  Ch.z.l.  Cette  jeune  fdle  a  déjà  son  ro- 
man. Un  mécène  amoureux  aurait  acheté  pour  elle 
un  grand  théâtre  lyrique  de  Paris  et  lie  se  serait 
pas  désintéressé  du  Casino  de  Deauville  qù  eut  lieu 
hier  la  première  de  l'œuvre  de  M.  Alfano. 

Et  chaque  jour  on  venait  me  vanter  les  bijoux 
les  chevaux,  les  cheveux,  les  performances  au  ten- 
nis, les  châteaux,  les  superstitions,  les  onguents  de 
M'ie  Ch.z.l. 

Comme  elle  chante  aussi,  elle  a  chanté  Résur- 
rection. 

Et  ce  ne  fut  pas  si  trop  mal,  pour  une  belle  fille 
qui  a  tant  de  perles  aux  cordes  de  son  arc... 


Il  paraît  que  Ton  dit  à  Paris  qu'il  est  des  orgies 
dans  Deauville. 
Ecoutez, 
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Pierre  m'arrive  hier  : 

—  Vite,  me  dit-il,  je  tombe  de  Champagne,  j'ai 
une  furieuse  envie  de  faire  la  bombe  à  mon  tour. 
Mène-moi  au  théâtre,  à  la  potinière,  au  tang^o  !  J'ai 
bien  le  droit  d'tanger  le  tang-o,  si  cette  danse  me 
plaît  à  moi  qui  fus  trois  fois  blessé... 

Nous  traversâmes  la  grande  salle  du  casino  où 
trois  familles  buvaient  des  limonades  glacées  et, 
dans  un  couloir  nous  heurtâmes  à  une  petite  porte. 
On  nous  ouvrit,  on  nous  fît  payer  trois  francs.  On 
nous  introduisit  dans  un  immense  salon  où  une 
jeune  fille  tournait  une  valse  lente  avec  un  mili- 
taire anglais.  Faisant  tapisserie,  il  y  avait  deux 
Américaines,  une  petite  fille  et  une  ancienne  dan- 
seuse de  l'Opéra  qui  regardaient. 

—  C'est  ça,  le  tango,  demanda  mon  ami? 

—  Oui,  nous  affîrma-t-on.  Du  moins,  c'est  une 
valse  lente  que  l'on  appelle  ainsi.  Le  vrai  tango, 
c'est  le  minstrel  qui  le  joue  au  restaurant. 

Nous  allâmes  au  restaurant.  Il  y  avait,  autour  des 
tables,  des  familles  et  des  cocottes,  M.  Maurice  Ros- 
tand et  M'ie  Emilienne  d'Alençon,  et,  dans  la  ro- 
tonde, le  maréchal  Haig  et  son  état-major,  le  mare- 
chai  Haig  qui  répondit  à  une  dame  curieuse  : 

—  Si  l'offensive  réussit,  la  guerre  finira  dans 
Tannée.  Mais  il  faudra,  en  tous  cas,  dix-huit  mois 
on  deux  ans  pour  la  démobilisation... 

Le  joueur  de  banjo  grattait  Matinaia. 

Ce  banjo  est  un  instrument  terrible.  Sa  musique*^ 
bon  bruit  ne  permet  aucune  conversation,  aucune 
pensée.  La  trépidatiou  de  ses  cordes  sur  son  tam- 
bour, en  dix  minutes  se  communique  aux  nerfs, 
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aux  muscles.  Les  cerveaux  sautent  dans  les  têtes 
comme  crêpes  dans  poêles  à  frire  et  les  séants  sur 
les  sièges  comme  voyageurs  dans  l'autobus.  J'ai  vu 
les  généraux  anglais  eux-mêmes  sautiller  avec  l'in- 
fernale musique  qui  jouait  alors  une  sorte  de  gi- 
gue funèbre,  de  danse  macabre  pour  nègres  saouls 
accompagnée  de  clameurs  de  profundis  et  de  la- 
mentations ultra-terrestres.  Les  homards  en  pleu- 
raient dans  leur  coulis  américain. 

—  C'est  ça,  ton  endroit  gai  ?.  grogna  Pierre. 
Mène-moi  à  la  plage,  au  moins,  que  je  vois  le  bain... 

Dans  le  soleil,  des  maillots  :  dans  les  maillots,  de 
j  olis  corps  parfois.  Mais  Picasso  tu  triomphes  !  Depuis 
que  M.  L...  apparut  au  cirque  en  pardessus  cubiste, 
chacune  et  chacun  veut  jouer  Parade.  Et  ces  da- 
mes, pour  le  bain,  se  fichent  du  vernis  sur  la  g... 

il  y  a  trois  ans,  on  se  baignait  en  maillot  chair, 
en  corset,  en  chapeaux  surmontés  d'aigrettes  :  ba- 
gatelles !  Aujourd'hui,  on  se  baigne  en  jaune,  en 
rouge,  en  noir...  On  se  farde  les  jambes,  les  pieds 
et  le  nez,  on  fait  des  raccords,  au  mastic,  entre  le 
maillot  et  la  peau. 

D'abord,  il  y  eut  des  catastrophes,  des  déteintes 
effroyables.  Mais  Aliegria  Souty  lança  le  vernis!... 
Ailegria  Souty  qui  oblique  et  allonge  ses  yeux  jus- 
qu'aux oreilles,  Souty  qui  vient  de  lancer  la  mode 
de  marcher  les  pieds  en  dedans,  Souty  a  enduit  son 
corps  de  vernis  lie-de-vin  et  s'élança  ainsi  sur  la 
périssoire  de  Trotli... 
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Les  jeunes  filles  du  monde  n'ont  pas  tardé  à  l'imi- 
ter. II  faut  deux  heures  pour  gratter  le  vernis  après 
une  longue  exposition  au  soleil.  La  peau  en 
demeure  toute  moite.  Mais  la  mode  le  veut  ainsi, 
comme  elle  veut  que  l'on  marche  en  canard  et  que 
Ton  fende  ses  yeux  jusqu'aux  cheveux. 

—  On  n'a  pas  idée  de  ça  en  Champagne,  dit  sim- 
plendent  Pierre. 


Rumeur  dans  la  ville.  On  a  interdit  le  tango,  ce 
tango  que  l'on  ne  dansait  point!... 

Du  coup,  vingt  boîtes  subreptices  se  sont  ouvertes. 
Et  moyennant  deux  louis,  dans  les  caves  ou  dans 
des  cuisines,  au  son  du  phonographe,  du  Pleyel  ou 
de  la  guitare,  de  Trouville  à  Deauville,  chacun  peut, 
sa  nuit  entière,  se  frotter  en  cadence  contre  le  par- 
tenaire choisi.  I 

«  Le  nouveau  riche  »  ramasse  les  filles  en  dos 
soupers  de  cent  couverts.  Il  a  engagé  le  minstrel  à 
deux  cents  francs  la  nuit.  II  a  fait  venir  le  Cham- 
pagne. Et  l'on  se  saoule  jusqu'au  matin. 

La  préfecture  a  fermé  la  Polinière,  le  soir,  et  la 
salle  de  danses  pour  petites  filles,  et  le  bar  du 
Casino... 

Ah!  la  la!  C'est  depuis  ce  temps  que  Deauville 
s'amuse,  chacun  chez  soi,  à  la  mode  anglaise. 

Ou  bien,  pour  être  libres,  on  traverse  la  Touques. 

Kt  j'ai  vu  ce  joli  spectacle.  Au  petit  matin,  deux 
blessés  en  promenade,  à  Trouville,  ramassant  un 
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neutre  dans  un  ruisseau,  le  smoking"  déchiré,  une 
bouteille  cassée  serrée  dans  son  gant  blanc... 


Cette  danseuse,  que  l'on  dit  Turque  bien  que  son 
nom  soit  russe,  parcourt  en  ce  moment  les  music- 
halls  de  France  en  dansant  des  choses  prises  un  peu 
partout  :  une  idée  à  un  camarade,  une  pose  à  une 
autre,  une  danse  à  un  ballet  russe... 

—  N'importe,  faisait  un  de  ses  défenseurs,  elle  est 
si  lég-ère... 

—  Mais  oui,  si  lég"ère  qu'elle  vole... 


Turque?  On  la  disait  Turque  avant  la  guerre. 
La  g-uerre  éclata  : 

—  Mais  je  suis  Grecque,  chers  amis,  et  de  Paros  !... 
Voyez  mon  nez... 

Vinrent  les  difficultés  avec  Constantin  : 

—  Je  suis  Russe  depuis  toujours,  mes  enfants... 
Voyez  mon  kakochnick... 

Vint  la  défection  moscovite  : 

—  Je  vous  ai  tous  blag-ués  :  je  suis  Française  : 
voyez  mon  nom... 

En  effet,  elle  supprimait  le  ka  ou  le  A'O^  final. 

—  Mais  —  je  suis  souris,  voyez...  —  il   parait 
qu'elle  n'est  pas  Française  non  plus. 

Et  comme  on  la  poussait  fort,  elle  finit  par  regim- 
ber : 
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—  En  tous  cas,  je  suis  femme!... 
Et,  levant  la  jambe  : 

—  Voyez  mon  ... 


■k-k 


Allons  bon,  voici  que  la  petite  actrice  qui  fit  tant 
parler  d'elle  a  égaré  son  collier. 

Et  la  belle  Émilienne,  qui  «  n'aime  pas  cette  géné- 
ration »,  murmure  : 

—  Quelle  pitié!...  A  son  âge,  elle  a  déjà  besoin 
de  perdre  ses  perles... 


Almereyda  arrêté  ! 

En  lisant  cela,  ce  matin,  je  regarde  autour  de 
moi.  Ma  chambre  du  palace  est  tapissée  de  mille 
petits  bonnets  rouges. 

Almereyda  avait  commandé  à  cette  maison 
d'ameublement  tout  une  série  de  rideaux,  de  ten- 
tures, de  papiers  et  surtout  de  petits  abat-jour  bleu, 
blanc,  rouge,  semés  de  bonnets  rouges. 

Et,  Almereyda  l'ayant  sans  doute  autorisé,  la 
maison  reproduisit  le  dessin  pour  la  vente. 

Les  abat-jour  notamment  eurent  un  grand  succès. 
Presque  tous  les  magasins  de  nouveauté  en  expo- 
sèrent et  en  exposent  encore  sur  leurs  rayons  et 
dans  leurs  vitrines. 

Ici  même,  à  Deauville,  il  y  a  aux  devantures  du 
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grand  magasin  une  gamme  d'abat-jour  bonnet 
rouge. 

On  va  précipitamment  les  faire  disparaître.  Et  je 
gage  qu'un  ouvrier  recouvrira  demain  la  tapisse- 
rie de  ma  chambre. 

Ah!  s'il  était  devenu  ministre  !... 


La  Gandara.  —  Richard  Strauss  à  Paris.  —  Muflisme. 
Une  drôle  de  blessure. 


En  rentrant  à  Paris,  j'apprends,  par  le  peintre 
Rouveyre,  la  mort  de  La  Gandara. 

Qui  n'a  entrevu,  au  moins,  La  Gandara,  air  doux 
et  triste,  pourpoint  de  velours,  dans  son  grand  ate- 
lier de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  aux  murs  peints 
de  gris,  au  plancher  ciré  comme  dut  l'être  celui  de 
Velasquez,  qu'il  aimait,  aux  vieux  meubles 
anciens... 

Là  avait  défilé  tout  ce  que  Paris  vit  passer  de 
rare,  de  très  rare,  aristocratie,  artistes.  Et  causer 
avec  La  Gandara,  c'était  évoquer  toutes  les  gloires 
du  siècle. 

Par  ses  pinceaux,  il  était  devenu  le  distributeur 
de  grande  noblesse  à  Paris. 

11  refusait  obstinément  leur  silhouette  aux  parve- 
nus du  commerce  ou  de  la  galanterie. 

Il  disait  :  «  Ces  gens  ne  m'inspirent  pasi  »  Il  lui 
fallait  du  rare,  du  mystère.  Et  parmi  les  plus 
étranges  et  héraldiques  figures  dont  il  a  fixé  les 
traits  sur  la  toile,  entre  toutes  les  princesses  ou 
poétesses  de  sang  royal,  une  silhouette  hautaine 
l'avait  impressionné,  avouait-il,  avec  plus  de  puis- 

•  10 
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sance  que  toutes  les  autres.  11  en  parlait  volon- 
tiers : 

—  Le  charme  de  cette  comtesse  Rubinstein  est 
insaisissable.  Bien  souvent  j'ai  tenté  de  le  formuler. 
Il  est  infiniment  moins  violent,  moins  brutal  que 
celui  de  maints  modèles  qui  auraient  intrigué 
Wilde  ou  Hoffmann  :  il  est  plus  caressant,  mais 
aussi  combien  plus  subtil,  plus  aigu,  plus  blessant. 
Oui,  imaginez  cela  :  quand  son  regard  se  pose,  ou 
quand  sa  voix  daigne,  on  pâme  comme  sous  une 
caresse  et  l'on  eli  est  meurtri  comme  d'une  bles- 
sure. Elle  est  proche  et  elle  est  tt-èâ  loin.  Et  partie, 
Sa  présence  rôde  encore  comme  un  fantôme  dans 
l'atelier.  Étrange  créature,  en  vérité.  Et  quelle 
allure  I  Elle  tenait  la  pose  comme  une  divinité, 
sans  fatigue  apparente.  Troublante  vision... 

11  me  communiqua  un  jour  une  lettre  de  Jfeah 
Lorrain  «  un  modèle  terrible,  qui,  en  posaht^  dic- 
tait ses  chroniques  à  son  secrétaire,  uii  camelot 
ilommé  Biscuit  »  : 

«...  Une  rencontre  comme  la  votre,  dans  la  vie, 
mon  cher  ami,  au  milieu  de  l'hostilité  deâ  envieux 
et  de  l'inertie  des  indifférents,  eât  une  des  rares 
choses  qui  consolent  du  mal  de  vivre.  Mais  quand 
on  songe  que  tout  meurt,  que  tout  se  brise  et  que 
tout  finit,  c'est  presque  uîie  amertilrtië  de  plus  que 
de  réfléchir  au  peu  de  durée  de  tout  ce  qui  nous  a 
charmé,  de  tout  ce  que  nous  avons  aimé  uh  mo^ 
ment...  »  ^.  * 

Et  son  frère  me  raconte  la  mort  de  l'artiste. 

La  guerre  l'civait  un  peu  assombri,  mais  aussi  lui 
avait  permis  de  venir  en  aide  à  beaucoup  de  cama- 
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rades.  Il  en  avait  même  recueilli  un  chez  lui.  Et 
celui-ci  le  vit  arriver  très  pâle,  utie  après-midi,  à 
Fatelier  de  la  rue  Monsieur-le-Prince. 

—  J'ai  tenu  à  venir,  dit  La  Gandara  :  j'attends  Un 
modèle.  Mais  je  suis  passé  chez  le  médecin.  Ima- 
g^ine-toi,  je  ne  dois  plus  manger  de  viande.  Je  ne 
doi^  boire  que  de  l'eau...  de  l'eau... 

Et  il  s'affaissa.  A  peine  son  ami  eut-il  le  temps  de 
l'empêcher  de  glisser  à  terre.  11  étendit  le  peintre 
^nlbrt  sur  le  divan  de  l'atelier. 

A  ce  moment,  le  modèle  arriva,  les  bras  débor- 
dants de  fleurs.  Elle  en  couronna  celui  qu'Edmond 
de  Concourt  avait  nommé  le  peintre-gentil- 
homme... 


Autre  souvenir,  moins  sympathique  : 

Les  journaux  allemands  annoncent  ce  matin  que 
Richard  Strauss  a  remis  au  kaiser  le  nouvel  hymne 
triomphal  allemand  que  son  souverain  lui  avait 
commandé  il  y  a  deux  ans. 

Je  ne  sais  comment  Guillaume  11  a  reçu  le  com- 
positeur dont  l'hymne  triomphal  est  un  peu  en 
relard  et  risque  de  ne  jamais  être  joué  qu'à  titre  de 
curiosité.  Mais  je  me  rappelle  fort  bien  comment 
nous  le  reçûmes,  hous,  en  i9i3,  et  quelle  impression 
de  muflerie  laissa  cet  intellectuel,  qui,  uniquement 
pour  ménager  ses  intérêts  en  France,  ne  signa  pas 
h-  fameux  manifeste. 

Ou'on  ne  s'y  trompe  pas  :  Strauss  n'est  pas  un 
ami!  Et  sa  colère  éclata  un  jour  où  un  reporter  lui 
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avait    attribué    quelques    paroles  aimables    pour 
Torchestre  de  TOpéra  : 

—  Ghe  ne  veux  pas  flatter  aux  Français,  s'écria- 
t-il.  Ghe  n'aime  pas  les  Français...  Les  Français  : 
pan  -  pan!... 

Et  son  talon  marqueta  le  sol  jusqu'à  ce  que  l'un 
de  nous  l'ait  bousculé  un  peu. 

Ah!  son  arrivée  à  l'Opéra,  dont  la  direction  lui 
fit  l'honneur  du  pupitre!... 

Les  ballets  russes  répétaient.  Le  régisseur,  sou- 
dain, tomba  sur  là  scène,  disloqua  en  courant  les 
groupes  de  danseurs,  traversa  sans  hésitation  le 
cercle  sacré  d'où  le  chorégraphe  indiquait,  et, 
arrivé  haletant  devant  le  directeur  : 

—  Strauss,  maître...  Richard  Strauss  ! 

Le  pauvre  homme  semblait  annoncer  une  catas- 
trophe. Le  pianiste  s'arrêta  sur  un  si.  Leschoreutes 
laissèrent  retomber  leurs  bras  et  leurs  jambes.  Le 
directeur  du  Ballet  se  leva,  chercha  deÉ  doigts  son 
monocle,  et,  son  sourire  numéro  un,  figé  sous  sa 
moustache  américaine,  il  se  dirigea  vers  la  porte 
où  venait  d'apparaître  le  compositeur  de  La  légende 
de  Joseph, 

Une  haute  et  dure  silhouette  à  la  Bismark.  Water- 
proof  gris.  Tête  ronde  coiffée  d'un  chapeau  de 
voyage.  Expression  mauvaise,  têtue;  le  menton  ren-, 
tré  dans  le  cou,  les  yeux  dans  les  paupières;  le  nez 
court,  le  front  chauve,  et  toute  la  peau  rose,  rose 
de  ce  rose  spécial  aux  enfants  nouveau-nés  et  aux 
urtiqueux. 

Il  ne  répondit  pas  aux  bonjours.  Il  demanda  seu- 
lement : 
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—  On  répète  Choseph  ? 

Pas  de  chance!  On  répétait  justement  le  Coq  d'Or. 
Au  milieu  de  la  scène,  la  divine  Karsavina  faisait  la 
poule  en  grattant  un  trapillon  de  son  pied  enve- 
loppé dans  une  chaussette  de  tricot,  le  directeur 
s'embarrassait  de  la  partition  de  Rimsky-Korsa- 
kow  et  le  pianiste  murmurait  : 

—  En  sol  dièze  ou  en  mi  bémol,  voici  les  jours 
gais  qui  s'amènent... 

Les  répétitions  de  scène  ne  marchèrent  pas  trop 
mal.  Sous  la  mauvaise  humeur  de  commande  du 
compositeur  allemand  perçait  le  contentement. 
Mais  les  répétitions  d'orchestre!...  11  avait  fallu 
déménager  tous  les  pupitres,  les  aligner  à  l'alle- 
mande, les  numéroter,  les  étiqueter,  puis  rehaus- 
st^r  sa  chaise  d'où  il  apostropiiait  les  instrumen- 
tistes : 

—  ...Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Mùsieur  vio- 
lon?... Poétique!  Poétique,  donc!...  Chantez...  Nu- 
méro no...  Poétique,  chevoustis...  de  la  figueur!... 
i*as  de  figueur  tans  vos  tètes? 

Il  demanda  vingt-cinq  répétitions. 

Un  soir,  il  y  avait  trois  cents  personnes  dans  la 
salle  :  critiques,  invités,  danseurs,  et,  sur  un  stra- 
pontin du  dernier  ranç:,  M.  Messager,  directeur  du 
lif'i.'. 

T(jut  à  coup,  Kiciiard  Strauss  arrêta  l'orchestre. 

—  yu'est-ce  que  c'est  vous? 

—  Plaît-il,  maître? 

—  Che  dis  :  qu'est-cr  (pie  c'<-st  vous  /  Vous  u'é'tiez 
pas  à  la  répétition  ce  matin. 

—  Si,  maître.  Mais  j'étais  habillé  de  gris. 
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—  Gomment  se  fait-il?  Tous  les  cliours,  je  vois 
dos  uniformes  nouveaux...  C'est  comme  ça,  Ici?... 
II  n'y  a  pas  un  sergent  de  l'orchestre  qui  me  fait  un 
rapport?  Qu'est-ce  que  cet  orchestre?...  Où  est  le 
serç^ent  de  l'orchestre?...  11  n'y  a  pas  de  serg-ent, 
ici? 

—  Maître...  bêla  un  conciliateur. 

Mais  le  maître,  les  oreilles  roug"es  comme  feu, 
montait,  montait  : 

—  Ghe  ne  peux  pas  travailler  tans  ces  conditions... 
G'est  imbossible...  Tous  les  chours,  un  monsieur 
violon,  un  monsieur  clarinette,  un  monsieur  tim- 
pale  nouveau  !  Fous  ne  poufes  donc  pas  être  les 
mômes?  A  Leipzig-,  à  Dresde,  à  Berlin,  les  musiciens 
ont  des  chefs.  Quel  manque  de  figueur.  G'est  comme 
ça,  ici?... 

Ici,  M.  Messager  se  leva,  hésita... 

La  catastrophe  planait.  Tous  étaient  haletants. 
Un  musicien  avait  brisé  son  archet  dans  ses 
doigts. 

L'autre,  insistant,  citant  Hambourg,  Leipzig, 
Dantzig,  répétait  : 

—  G'est  comme  ça,  ici?  Fous  ne  safez  pas  ce  que 
c'est  la  tiscipline,  la  figueur,  la  boésie? 

Le  directeur  de  l'Opéra  haussa  les  épaules  et  sor- 
tit. Les  musiciens,  tacitement,  sans  mot  dire,  pla- 
cèrent leurs  instruments  dans  leurs  boîtes. 

Alors,  le  terrible  croquemitaine  murmura  : 

—  Qu'est-ce  encore  cela?  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

—  Gela  veut  dire,  fit  un  hautbois,  que  nous  ne  nous 
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laissons  pas  traiter  comme  des  soldats  prussiens. 
C'est  comme  ça.,  ici. 

—  C'est  pien,  c'est  pien,  dit  Strauss  étonné.  Che 
fais  des  excuses... 

Mais  après  la  répétition,  il  prit  sa  revanche.  Il 
expliqua  : 

—  Cette  race  manque  de  fig"u,eur  et  (Je  bpésie.  On 
n'en  fera  chamais  rien...  Un  musicien  allemand  en 
vaut  quatre  français.  Nous  ne  sommes  pas  des  dégé- 
nérés, nous.  Tandis  qu'ici... 

Le  lendemain  soir,  Richard  Strauss  n'en  é^it  pas 
moins  fait  officier  de  la  Légion  d'honneur,  et  se 
tenait  roide  devant  la  salle  qui  l'acclamait. 


le-k 


J'ai  encore  devant  les  yeux  ce  spectacle  de  Deau- 
ville  :  deux  poilus  regardant  à  travers  la  vitre  d'un 
coiffeur  un  tout  jeune  homme  dont  une  mapucure 
soignait  les  ouates. 

Au  bout  de  quelques  instants,  l'un  demanda  à 
l'autre  : 

—  Dis  donc,  elle  n'est  pas  de  l'hôpital,  jette 
«  infirmière  »  ? 

—  Non.  Mais  quelle  drôle  de  blessure  il  a  dû 
prendre,  le  gars,  pour  qu'on  lui  inette  de  la  pom- 
made sur  tous  les  ongles... 


M"»e  Lara  et  le  Français.  —  Tous  bolchevistes.  — 
Bartholomé  veut  un  tyran.  —  Rodin  à  l'Institut. 


...  Et  voilà  M'ï^e  Lara  qui,  brandissant  rétendard 
rouge,  vert,  noir,  jaune,  omnicolore,  unanimiste, 
cubiste,  futuriste,  orphiste,  nihiliste,  bolcheviste 
presque  de  toutes  les  révoltes,  de  toutes  les  nou- 
veautés littéraires  et  théâtrales,  quitte  la  Maison  où, 
vainement,  depuis  ses  débuts,  elle  essaya  de  lutter 
contre  la  léthargie  dans  quoi  se  complaisent  ses 
camarades. 

Le  regard  aigu  autant  que  le  nez  qui  pointe,  que 
les  doigts  fuselés  qui  semblent  vouloir  vous  piquer 
les  idées  dans  la  tète,  M"i^  Lara  vitupère  : 

—  Oui,  je  suis  devenue  «  bolcheviste  »  en  art 
comme  ils  disent  :  par  réaction  contre  le  non-art- 
comédie-française,  par  réaction  contre  les  tom- 
beaux et  les  bustes  !... 

Dans  sa  salle  à  manger,  qu'elle  balaie  et  nettoie 
elle-même,  le  couteau  à  la  main,  elle  décortique  les 
pauvres  cerveaux  des  sociétaires  qui  tels  des 
«  aveugles  mentaux  »  ne  veulent  rien  savoir  et 
arrêtent  toute  initiative  par  ce  mot  fatidique  : 

—  Ça  ne  s'est  jamais  fait!... 
Et  elle  raconte  : 
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—  Quand  j'entrai  au  Comité,  j'espérai  y  mener 
le  bon  combat  :  ce  fut  à  pleurer  de  platitude.  Ces 
messieurs  ignoraient  tous  le  nom  de  Rémy  de  Gour- 
mont. 

Je  leur  reprochai  de  ne  monter  aucune  œuvre 
d'aucun  écrivain  nouveau. 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  !  me  dirent-ils. 

Je  tirai  ma  liste  :  je  leur  nommai  Saint-Pol- 
Roux,  Claudel,  Chennevière,  Faramond,  Lafargue, 
Viellé-Griffin,  Maeterlinck,  Francis  Jammes,  Roi- 
nard,  Duhamel,  GilsGarrine,  Jules  Romains,  Henry 
Marx,  Sajanette,  Bernard  Shaw,  Henry  Ghéon,  Rosa 
Holl,  Cromelinck,  et  d'autres,  et  d'autres  de  qui 
j'avais  lu  des  œuvres  louables.  J'ai  même  parlé  de 
VAbbesse  de  Jouarre,  de  Renan,  du  Château  des 
Cœurs,  de  Flaubert. 

Ety  les  regards  de  tous  les  membres  du  comité 
s'assombrissaient. 

—  Enfin,  proposez-nous  une  pièce,  me  demanda- 
t-on. 

—  Ne  devez-vous  pas  monter  La  Dame  à  la 
Faulx? 

—  Impossible  :  le  chef  machiniste  ne  veut  pas  en 
])rendre  la  responsabilité. 

—  V Annonce  faite  à  Marie!.,. 

—  Comment!  du  théâtre  l)oehe!!!! 

-  Boche,  Claudel...  M.  de  Féraudy?...  Je  vous 
assure  que  vous  êtes  bien  plus  mauvais  Français 
en  faisant  reprendre  encore  VAôôé  Constantin. 

—  Mais  vous  nous  parlez  lapon  :  qu'est-ce  que 
vous  lui  reprochez  à  VAljOé  Constantin?  demanda 
ingénuement  le  sympathique  sociétaire. 
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—  Ne  comprenez-vous  pas  qii'en  reprenant  celte 
vieille  et  innocente  chqse,  vous  faites  reculer  de 
cinquante  ans  révolution  de  Tart  théâtral  I 

—  Ah  !  si  vous  creusez  des  puits  artésiens  !!... 

Et  c'était  là  le  ton  des  conversations.  «  Puits  arté- 
siens »,  les  innovations  décoratives,  vestimentaires, 
plastiques.  Je  ne  trouve  un  peu  de  g-éi)érosité  que 
chez  de  Max,  lui-môme  bien  combattu. 

Mais?  j'en  ai  assez.  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  ces 
commerçants  ignorants  et  voulant  ignore^  la  pro- 
duction comtemporaine,  vivante,  vraiiflent  poé- 
tique. Je  m'évade  du  tombeau.  Et,  par  réaction,  je 
monterai  les  pièces  les  plus  avancées  que  je  trouve- 
rai. 

Ah  !  ils  me  traitent  de  «  bolcheviste  »  parce  que 
je  donne  dans  le  simultanéïsme?...  Mais  c'est  admi- 
rable, mais  il  sera  admirable,  une  fois  mis  au 
point,  le  simultanéïsme  :  c'est  la  vie  multipliée; 
c'est,  au  théâtre  de  tombeau,  ce  que  fut  en  pein- 
ture le  pleinairisme  aux  sujets  d'ateliers. 

Bolcheviste!  Mais  s'ils  le  veulent...  Je  balaie  ma 
maison  et  lave  mon  parquet  moi-même  tous  les 
jours.  Spinoza  taillait  les  verres  de  Innettes.  Hugo 
sciait  des  arbres.  Tolstoï  clouait  des  souliers.  Mais 
si  ces  messieurs  les  interprètes  de  la  Comédie- 
Française  condescendaient  à  ces  travaux,  cela  les 
rapprocherait  un  peu  de  la  vie  vraie,  cela  leur  don- 
nerait un  peu  d'équilibre  !... 

Mais,, au  fait,  ce  n'est  pas  un  théâtre,  c'est  une 
maison  de  retraite  pour  ménages.  Car  il  n'y  a  que 
les  ménages  qui  tiennent,  au  Français,  les  vieux 
ménages  surtout...  et  qui  y  jouent,  une  fois  en 
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puissance,  les  rôles  qu'ils  avaient  rêvé  jouer  dans 
leur  jeunesse!  Voilà  tout...  Voilà  tout... 


Et  sur  la  place,  je  rencontrai  le  sculpteur  Bar- 
tholomé!  11  est  furieux.  11  deniande  un  tyran,  un 
int^ellig-ent  tyran  des  Beaux-Arts  pour  faire  abattre 
d'atroces  ag-glomérations  comme  les  monuments 
de  Victor  Hugo  et  de  Jules  Ferry.  Oui,  un  tyran 
responsable  :  il  y  en  avait  bien  un  sous  Michel- 
Ange. 

Et  comme  nous  parlons  de  la  mort  de  Rodin  et 
de  son  entrée  à  l'Institut,  Bartholomé  dit  triste- 
ment : 

—  On  l'y  a  conduit,  docile,  comnie  on  mène  un 
bœuf  à  l'abattoir...  ^ 


Restaurants.  —  Chez  Paillard  et  chez  Duval...  mais 
Duval  chez  Larue.  —  Procès.  —  Comment  on  fait 
une  courtisane  d'une  cuisinière.  —  La  mort  de 
Mirbeau.  4 


Chez  Paillard,  dans  le  coin  du  fond,  ces  mes- 
sieurs les  présidents  de  deux  grandes  Compagnies 
de  chemins  de  fer  et  de  deux  grands  établisse- 
ments financiers.  Ceux-ci  sont  en  procès,  mais  les 
temps  sont  durs  et  il  faut  bien  se  réunir  à  la  même 
table  pour  économiser,  sinon  l'argent  des  action- 
naires, du  moins  le  charbon  ou  la  lumière. 

C'est  le  premier  jour  du  régime  des  deux  plats. 
Il  y  a  plus  de  monde  que  jamais.  Sur  la  chaussée 
(ce  qui  veux  dire  aux  tables  qui  longent  la 
chaussée  d'Antin),  M.  Nahm..s  fume  comme  feu 
Galles,  M.  de  La  R...  parie  obtenir  un  plat  supplé- 
mentaire cependant  que  le  maître  d'hôtel  gémit  : 

—  Oue  monsieur  le  comte  ne  me  demande  pas 
cela! 

Côté  boulevard,  Ast..c  a  autour  de  lui  l'illustre 
imprésario,  deux  ministres  neutres  et  des  journa- 
listes. 

Mais  il  y  a  une  émeute  à  la  table  du  baron. 

—  Voyons  est-ce  un  plat  de  quatre  francs,  cela? 
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—  Ah  !  Monsieur  le  baron,  c'est  du  Pauhliac, 
c'est  un  mets  très  délicat... 

—  ...  Allez  pas  m'apprendre  ce  que  c'est.  D'ail- 
leurs, je  n'ai  pas  faim,  mais  c'est  pour  le  principe  ; 
pour  quatre  francs.  Paillard  doit  donner  autre 
chose  que  ça,  tonnerre  de  D... 

—  Que  M.  le  baron  ne  se  fâche  pas... 
Je  vais  lui  donner  un  autre  plat... 

—  Voici,  monsieur  le  baron... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  Du... 

—  Je  le  vois  bien,  parbleu,  que  c'est  du...  pas 
mangeable!... 

—  Cependant,  M.  le  baron  a  tout  mangé... 

—  Donnez-moi  autre  chose... 

—  Voici  un  filet  pommé. 

—  Oui,  c'est  mieux...  Merci.  Mais  j'ai  gag-né... 
Eh  !  Boustos!  j'ai  gagné...  Trois  plais  de  viande... 

—  Ça  n'est  pas  bien,  M.  le  baron,  ça  n'est  pas 
bien  de  nous  avoir  trompés,  mais  ça  ne  fera  tout 
de  même  que  deux  plais  car  je  ne  a^ous  compterai 
pas  le  troisième. 


Petite  rue.  Un  Duval.  Des  employés  entrent,  se 
disputent  les  places,  et  serrés  les  uns  contre  les 
litres,  se  passent  le  menu  en  se  regardant  : 

—  Quoi  !  Un  franc  (Jix  le  beafsteak  au  lieu  de 
..  fr.  80.? 

—  Mais  oui,  monsieur,  fait  la  «  petite  bonne  ». 
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Il  y  a  longtemps  que  Ton  voulait  augineuter.  Ou 
a  profité  du  nouveau  r^g^ime...  mais  voyez  : 

i<  Les  clients  qui  voudront  une  portion  et  demie 
peuvent  se  la  faire  servir;  dans  ce  cas,  le  client 
sera  aug-mentéde  moitié...  » 

Quelques-uns  se  lèvent  et  s'en  vont. 

Moi  qui  étais  venu  là  pour  faire  des  économies, 
je  me  dis  :  «  Pour  manger  un  bon  beafsteak  chez 
Duval,  il  faut  mettre  à  présent  deux  francs  si  on 
le  veut  garni.  A  ce  compte-là  je  préfère  aller  chez 
Larue. 

Et  je  fis  bien,  sans  doute,  puisque  la  première 
personne  que  je  vis  en  entrant  dans  le  restaurant 
de  la  place  de  la  Madeleine  était  M.  Alexandre 
Duval  lui-même,  comme  dit  Max  Linder,  autre  lui- 
même... 


—  Non  !  C'était  donc  une  cuisinière,  cette  grande 
bringue  qui  portait  comme  une  archiduchesse, 
regardait  «  le  monde  »  comme  la  boue  de  ses  sou- 
liers et  pétaradait  plus  fort  que  jadis  Thérèse  Hum- 
bert,  du  café  de  Paris  à  la  Cascade,  vitupérant 
garçons,  commis  et  maîtres  d'hôtels,  celle-là  qui, 
dans  son  salon  «  rêve-de-concierge  »  avait  fini  par 
recevoir  le  Bois  tout  entier,  méprisante  pour  la 
bourgeoisie  qui  ne  portait  pas  au  moins  un  trait 
d'union  !  Décidément  les  procès  apprennent  bien 
des  choses... 

Et  toi,  petit  amant  naïf  de  cette  maritorne  em- 
plumée,  c'est  donc  à  l'office  que  tu  as  recruté  cette 
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princesse  à  la  casserole  et  qui,  âujourd'liui  que  tu 
là  pilaques  comme  une  vaisselle  désuète,  t'assigne 
devâht  les  tribunaux  et,  exhibant  un  billet  dans 
lequel  tu  là  taxais,  à  Taméricaine  !  d'une  valeur  de 
deux  cent  mille  francs,  te  les  réclame  sous  ce  pré- 
texte mirifique  que,  depuis  neuf  ans,  l'ayant  habi- 
tuée au  luxe,  elle  est  désormais  incapable  de  vivre 
autrement  que  dans  la  soie  !î... 

Gomme  je  voudrais  être  pour  une  fois  président 
de  tribunal  pour  dire  à  cette  personne  : 

—  Comment  !  Vous  étiez  à  la  cuisine.  Voici  un 
jeune  homme  qui,  en  échange  de  vos  faveurs,  ou 
plutôt  de  votre  cordon,  durant  neuf  ans  vous  fait 
mener  la  vie  de  maître  et  de  maîtresse,  vous 
habille,  vous  sort,  vous  conduit  au  théâtre  et  à  la  Ri- 
viera  dans  les  automobiles  dernier  modèle,  tout  cela 
au  lieu  de  vous  avoir  laisàé  éplucher  vos  pommes  dé 
terre.  Et,  à  la  fin,  au  lieu  de  le  remercier,  vous  lui 
faites  un  procès?  Mais,  dites-moi,  qui  donc  a 
séduit  l'autre?  Ce  jeune  homme  vous  a-t-il  fait 
perdre  une  brillante  situation  contre  une  plus 
mauvaise?  Non.  Au  contraire.  Qu'il  vous  ait  esti- 
mée à  deux  cent  mille  francs^  c'est  son  affaire.  Moi, 
je  vous  estime  à  soixante  francs  pnv  moiSj  à  la 
condition  que  vous  ne  fassiez  pas  brûler  le  rôli  ni 
trop  dahser  l'anse  du  panier. 

Et  je  vous  condamna  même  à  remercier  publi- 
(juement  ce  brave  nigaud  dé  tout  ce  qu'il  a  fait 
pour  vous.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  en  peine  de 
votre  avenir.  Si  vous  n'avez  rieti  économisé,  vous 

us  ôlbs  fait  suffisamment  de  relations  dans  les 
ijioikI'  demi  par  où  Vous  êtes  passée,  Vie- 
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toire!...  Allez,  et  soyez  heureuse  en  pensant  que 
des  jeunes  filles  plus  intéressantes  que  vous,  étu- 
diantes ou  travailleuses,  n'ont  pu  faire  leur  avenir 
faute  de  déjeuner  tous  les  jours  durant  leur  jeu- 
nesse, tandis  que  vous  avez  brillamment  gâché  la 
vôtre,  sans  louable  aspiration,  entre  leS  casinos  et 
les  grands  bars  de  Paris...  » 

Mais  je  ne  suis  pas  président  de  tribunal,  et  au 
lieu  de  juger  la  chose  il  me  faut  simplement  la 
commenter. 

Ainsi  est-il... 


La  mort  de  Mirbeau.  Un  des  rares  qui  ont  eu 
la  force  de  garder  le  silence,  durant  cette  guerre, 
et  ne  se  sont  pas  cru  obligés  de  hurler,  sinon  avec 
les  loups,  du  moins  contre  eux.  Et  si  son  testa- 
ment a  surpris  un  peu  ses  amis,  il  ne  les  a  pas 
trompes. 

C'est  la  mort  d'une  grande  puissance  littéraire, 
une  des  dernières  figures  d'une  grande  génération. 
Et  ceux  d'aujourd'hui  ignoraient  ce  violent  redou- 
table, pourtant  issu  des  Jésuiteries  de  Bretagne,  et 
qui,  dès  1888,  souffrait  de  toutes  sortes  de  fièvres  et 
croyait  déjà  mourir,  bien  qu'il  fût  le  plus  coura- 
geux des  hommes,  et  seul  déjà,  osa  garder  Mau- 
passant  jusqu'au  dernier  jour,  sans  lassitude. 

Comme  Maupassant,  il  connut  toutes  les  pas- 
sions, fit  la  noce  aussi  terriblement  que  la  critique 
et  ne  pouvait  ni    s'empêcher    d'écraser  pièces  et 
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comédiens  d'un  théâtre,  ni  de  refuser  à  une  créa- 
ture, le  même  jour,  une  demande  de  places  pour 
ce  même  théâtre  ! 

Sain,  dans  la  génération  de  décadents,  emmi 
les  Goncourt,  les  Rollinat  et  les  Lorrain,  il  n'en 
connut  pas  moins  toutes  les  débauches,  fuma  jus- 
qu'à cent  quatre-vingts  pipes  d'opium  par  jour, 
durant  quatre  mois,  devint  sous-prqfet  comme 
Romieu,  boursier  comme  Gapus  et  môme,  horror 
ingens!  un  an  et  demi,  matelot  comme  Richepin  !  !  ! 

Puis  il  revint  à  la  littérature,  à  la  peinture,  au 
soleil  et  aux  fleurs.  De  ses  cauchemars  d'opium,  il 
écrivit  le  Jardin  des  supplices  ;  de  ses  débauches, 
il  composa  le  Journal  d'une  femme  de  chambre; 
(le  sa  fortune,  il  tira  la  628-E8. 

11  pardonna  à  son  ennemi  qui,  un  jdur,  lui  fit 
dire  : 

—  Je  suis  à  la  veille  de  la  mort  :  Mirbeau,  récon- 
cilions-nous et  fais-moi  décorer. 

Mirbeau,  fît  les  deux  choses.  Un  an  après,  l'enne- 
mi vomissait  sur  lui,  rejouait  la  comédie  de  la  mort 
quand  le  grand  écrivain  se  fâcha'. 

—  Je  veux  bien  y  croire  encore,  fit  Mirbeau,  bien 
que  je  craigne  qu'il  nous  enterre  t^us. 

Oui.  L'ennemi  l'enterra. 

Mais  il  ne  vint  pas  môme  à  l'enterrement. 


Cette  question  chiffonne  bien  des  gens  :  Octave 
Mir^beau  a-l-il  écrit  ou  dicté  lui-môme  son  testa- 
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ment  ?  Ne  fut-il  pas  rédigé  par  Tan  ou  par  Tautre  : 
M.  Gustave  Hervé,  dit-on  en  plaisantant,  dans  les 
milieux  socialistes,  ou  bien  un  jeune  crétin  qui  lui 
imposa  sa  présence  dans  ses  moments  derniers. 

Et  Mirbeau,  quelques  jours  avant  sa  mort,  faisait 
marcher  ce  jeune  homonculus. 

Il  demandait  à  une  femme  intellig-ente  qui  l'assis- 
tait : 

-—  Tout  de  même,  vous  êtes  certaine,  hein,  qu'il 
n'y  a  plus  rien... 

—  Rien,  Mirbeau,  rien... 

—  Pas  d'autre  vie... 

—  Mais,  s'il  y  en  a  une,  Mirbeau,  je  vous  con- 
nais, vous  vous  arrangerez... 

— ^  Vous  êtes  certaine?... 

—  Oui,  oui...  Vous  vous  arrangerez... 

—  Bien,  bien...  Si  vous  me  le  dites...  Sans  quoi... 
Sans    quoi...    disait    Mirbeau   en    regardant   le 

bonhomme  du  coin  de  l'œil,,  sans  quoi  on  ferait 
venir  un  prêtre... 

Alors,  l'autrte,  qui  fait  sa  politique  comme  libre 
penseur,  mais  qui  est  d'origine  protestante,  su- 
surra : 

—  Un  pasteur,  ami,  un  pasteur...  la  vérité  est 
là... 

Gomme  quoi  Mirbeau  se  donna  jusqu'au  dernier 
jour  de  sa  vie  le  spectacle  de  l'hypocrisie  des  pas- 
sions humaines... 
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* 
•  • 


Lettre  de  Russie.  —  Uordre  régnant  à  Varsovie 
et  les  grandes  dames  n'ayant  plus  de  moines  à 
fouetter,  se  consacrent  à  la  mode,  aux  nouvelles 
modes. 

Le  jour,  on  ne  sort  pas,  ou  guère. 

Mais  le  soir,  on  organise,  si  j'ose  dire,  des  Ve- 
nises  à  la  glace. 

Le  long  des  «  perspectives  »  courent  des  traî- 
neaux fabuleusement  dorés  et  ornés,  laissant  traî- 
ner de  lourds  velours,  un  o\}.  deux  moujiks  se  tenant 
roides  à  l'arrière,  porteurs  de  torches  ou  même  de 
flambeaux  à  feux  de  couleur.  On  se  réunit  chez 
l'une  ou  chez  l'autre,  non  pas  en  robes  de  bal, 
mais  en  robes  peintes  par  les  derniers  futuristes  : 
Larionow  ou  Gontcharowa  :  robes  de  lin  ou  de 
soie  au  long  desquelles  montent,  s'aplatissent,  se 
:eurtent  les  couleurs  les. plus  hardies  et  qui  se 
continuent  sur  la  figure,  en  plans  symétriques  ou 
arbitraires.  Le  souper  commencé  là,  se  continue 
ailleurs,  puis  autre  part,  pour  se  terminer  plus 
loin. 

El  c'est,  sur  la  glace,  en  bandes,  le  plus  fantas- 
tique cortège  de  traîneaux  illuminés  dans  legquels 
passent  les  fantômes  les  plus  incroyables,  joues 
bhnies  et  front  d'ocre. 

L<'s  extrêmes,  voire  les  antipodes  se  touchent  : 
les  peaux-rouges  d'Am('rique  ayant  renoncé  à  se 
[)eindre  la  face,  leurs  femmes  consentant  simple- 
ment à  la  poudre  de  riz. 
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La  Russie  a  fait  le  tour  de  la  roue.  Nitchevo  !  si 
le  champag-ne  est  bon,  et  si  l'on  ne  parle  pas  de  ce 
dont  il  n'est  pas  séant  de  parler. 

Pourvu  que  le  moral  soit  à  la  hauteur  du  Moët 
et  que  le  peuple  craigne  les  popes,  il  y  aura 
encore  de  beaux  jours  pour  la  grande  Russie...  La 
fête  est  sur  la  glace  à  Petrograd  comme  à  cent 
verstes  sous  Riga... 

Quand  ça  craquera,  ça  craquera  bien.  En  atten- 
dant, raclez,  violons,  trimez,  moujiks  !.., 


Coco,  cocottes.  —  Poker.  —  Coco... 


Et  voilà  la  coco  des  cocottes  revenue  sur  le 
tapis.  Cette  vieille  imbécile  qui  était  tranquille, 
rentée,  presqu'oubliée  par  tous  ceux  qu'elle  aima, 
se  fait  pincer  comme  une  débutante  au  bal  Tabarin. 
Elle  avait  pourtant  le  nez  en  Tair. 

Mais  telle  est  la  destinée  des  cocottes...  Elles  ont 
la  tête  aussi  vide  qu'elles  ont  eu  la  bourse  pleine. 
L'ennui  est  la  rançon  de  leur  vieillesse,  comme  le 
cafard  fut  le  cauchemar  de  leurs  jeunes  ans.  Nulle 
compagnie,  puisque  la  beauté  s'est  enfuie  et  qu'il 
ne  reste  pas,  à  défaut  d'honneur,  l'honorabilité. 
Nulle  compag-nie  sinon  d'exploiteurs  ou  d'exploi- 
teuses quand  elles-mêmes  n'exploitent  pas  rég^u- 
lièrement  la  jeunesse  et  les  jeunesses.  Elles  y  vien- 
nent, elles  y  reviennent  toutes,  au  bar,  au  prome- 
noir, au  casino.  C'est  le  seul  endroit  où  elles  retrou- 
vent par  hasard  quelqu'autre  épave  du  temps 
passé,  et  qui  d'ailleurs  passe  sans  un  salut.  Alors, 
rogne,  colère,  désespérances,  coco,  opiums, 
pokers... 

Ah  !  le  poker  !  Voilà  le  grand  vice  de  la  saison. 

Les  policiers  déploient  des  subtilités  de  roman- 
ciers afin  de  découvrir  les  vendeurs  de  coco. 

Ils  savent  à  peu  près  tous  les  trucs,  la  poudre 
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blanche  passée  dans  la  boîte  à  poudre  de  riz, 
cgmme  jadis  les  faux  monnayeurs  passaient  la 
momifie  dans  des  boîtes  d'allumettes.  Ils  ne  se 
risquent  pas  même  à  pincer  la  femme  suspecte,  sa- 
chant très  bien  que,  par  prudence,  ce  n'est  pas 
celle  qui  vend  qui  a  le  stock  sur  elle  :  le  stock  est 
en  seconde  main,  parfois  en  troisième.  Et  où  l'en- 
ferme-t-on?  Jusque  dans  les  chig-nons  postiches  : 
on  en  a  trouvé  dans  les  boules  d'une  ceinture  pour 
hernieux  !... 

Mais  les  salons  de  poker  !  Chaque  demi-mon- 
daine en  tient  un,  aujourd'hui. 

Dame,  on  ne  sait  plus  quoi  faire,  le  soir  : 

—  Viens  donc,  on  fera  un  poker  :  tu  sais,  c'est 
pour  passer  le  temps  :  on  joue  un  sou  ! 

On  commence  toujours  par  jouer  un  sou,  au 
poker.  On  gagne  même,  tant  qu'on  ne  joue  qu'un 
sou.  Et  l'on  finit  par  perdre  des  billets,  beaucoup 
de  billets. 

Ah  !  les  beaux  rendez- vous  de  philosophes  !  C'est 
là  que  l'on  gagne  les  parties  sans  danger.  On  n'a 
plus  à  craindre  les  détectives  privés  des  villes 
d'eaux.  Et  ces  messieurs  de  la  maison,  présentés 
comme  avocats  ou  ingénieurs,  en  reviennent  aux 
trucs  les  plus  élémentaires  ;  se  moucher,  changer 
la  cigarette  de  côté,  tousser,  pour  indiquer  au 
compère  s'il  doit  tirer  ou  non. 

Et  s'il  y  a  contestation,  une  majorité  écrasante, 
avec  des  protestations  très  correctes,  très  froides, 
donne  tort  à  l'invité  ou  à  l'invitée. 

Car  ce  sont  surtout  des  femmes  que  l'on  exploite 
à  présent  :  petites  actrices,  petites  cocottes,  inti- 
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midées  par  la  tenue  des  gens  du  lieu,  souvent 
étrangers,  grecs  ou  non. 

Et  quand  elles  n'ont  plus  le  sou,  on  est  accommo- 
dant :  on  leur  fait  signer  des  traites. 

î]t  comme  me  disait  la  petite  bonne  femme  qui 
me  racontait  cela  :  « 

—  C'est  bien  ça,  la  véritable  traite  des  blanches... 


Il  n'y  a  pas  qu'à  Montmartre  que  Ton  meurt  des 
poisons  pharmaceutiques  que  les  poètes  ont  appe- 
lés les  paradis  artificiels.  Une  des  plus  charmantes 
jeunes  filles  de  Paris,  une  des  plus  belles,  portant 
un  des  plus  beaux  noms  et  qui,  en  dépit  de  sa 
manie,  avait  payé  de  sa  personne  chaque  fois  qu'il 
y  eut  —  et  il  y  en  eut  ces  derniers  temps  !  —  des 
infortunes  à  soulager,  est  morte  presque  subite- 
ment. 

Et  le  jeune  poète  trop  moderne  qui  voit  ainsi 
partir  sa  deuxième  fiancée  pourra  versifier  : 

Hétasl  Que  j'ca  ai  vu,  mourir  déjeunes  filles... 
Elle  aimait  la  coco,  la  coco  l'a  tuée... 

Car  il  fit  déjà  des  vers  aussi  objectifs  pour  la  mé- 
moire de  la  première... 


\ 

Un* nouveau  métier.  —  Le  salueur.  —  Choses  de 
Russie.  —  Le  secret  de  Raspoutine,..  —  Un  Améri- 
cain. 


Cet  homme  me  salua  d'un  geste  vraiment  héral- 
dique. Je  le  regardai  sans  le  reconnaître.  Il  était 
vêtu  comme  Bolo  lui-même  et  deux  perles  sMri- 
saient  à  sa  cravate,  dernier  modèle  de  chez...  {cen- 
suré.) 

—  Je  suis  Léon...,  monsieur  me  remet  bien?... 
Léon,  l'ancien  habilleur  de  cette  danseuse  qui...  de 
cette  danseuse  que... 

—  Oui,  oui.  Eh  bien,  vous  avez  fait  fortune,  mon 
ami? 

—  C'est-à-dire  que...  j'ai  trouvé  un  maître... 

—  Qui  vous  habille... 

—  Chacun  son  tour,  monsieur.  Mais  je  travaille... 
honnêtement  !  Je  gagne  mon  louis  par  jour.  Je 
vois  que  monsieur  est  un  peu  intrigué.  Je  veux 
bien  lui  dire  ce  que  je  fais.  Je  suis  «  salueur  »... 

—  Quoi? 

—  Oui.  Tel  que  vous  me  voyez,  chic,  élégant, 
paré,  j'attends  que  M.  X...  (vous  savez,  le  nouveau 
riche)  sorte  du  bar  que  voici.  Il  sera  avec  deux  ou 
trois  poules.  Alors  je  passerai  devant  lui,  je  lui 
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tirerai  un  grand  coup  de  chapeau.  Il  me  fera  un 
petit  signe  protecteur... 

—  Léon,  vous  vous  moquez  de  moi... 

—  Je  n'oserais  pas,  monsieur.  Voyez-vous,  j'ai 
d'abord  été  embauché  pour  lui  porter  des  télé- 
grammes... Oui  :  il  voulait  avoir  l'air  d'être  très 
occupé.  Alors,  il  fallait  que  je  m'arrange,  et  que, 
dans  chaque  endroit  où  il  se  trouvait^  palace  ou... 
salon,  je  lui  fisse  porter,  par  cycliste,  groom  ou 
chasseur,  une,  deux,  trois  dépêches...  Un  jour,  une 
«  femme  »  lui  fit  remarquer  :  «  Mais  tu  ne  connais 
donc  personne?  Tu  as  l'air  étranger,  dans  la 
ville...  »  Ça  Ta  vexé,  cet  homme.  Alors,  il  m'a 
emmené  chez  son  tailleur,  il  m'a  fait  habiller, 
comme  vous  voyez...  Et  je  dois  faire  semblant  de  le 
croiser  par  hasard,  le  saluer...  Il  n'y  a  qu'une 
chose  qui  me  nuise... 

—  Quoi  donc,  Léon  ? 

—  C'est  que  nous  sommes  trois,  «  salueurs  »  de 
cet  homme.  Et  l'un  de  nous  touche  cent  sous  de 
plus  que  les  autres... 

—  Pourquoi  donc,  Léon? 

—  Il  est  décoré  du  Nicham-Iftikhar... 


J'ai  rencontré  une  petite  actrice  française  qui 
revient  de  Russie  et  qui  m'a  raconté  les  jours  de 
terreur. 

Les  émeuticrs  ayant  commencé  par  piller  les  rez- 
de-chaussée,  chacun  monta  ses  meubles  aux  étages 
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supérieurs  :  on  mit  les  armoires  deyant  les  fenêtres 
et  l'on  attendit. 

Ce  fut  alors  la  troupe  combattant  les  émeutiers 
qui,  montée  sur  les  toits,  descendit  dans  les  appar- 
tements. 

Bizarreries  cambriolesques  !  On  ne  vola  que  peu 
d'arg-enterie, ..  mais  toutes  les  icônes,  toutes  les 
boissons.  Un  chef  de  bande  entrait  dans  les  appar- 
tements et  demandait,  sa  casquette  dans  une  main' 
et  son  fusil  dans  l'autre,  qu'on  lui  remît  tous  les 
bas  de  soie  des  femmes. 

Il  a  installé,  depuis,  une  boutique  dans  une  ville 
de  l'intérieur  et  vend  ces  bas  de  soie  aux  paysannes 
pour  le  dimanche. 


Cette  même  actrice  me  dit  le  secret  qui  faisait  de 
Raspoutine  une  sorte  de  don  Juan  sacré  à  qui  les 
mères  menaient  leurs  filles. 

Au  moment  le  plus  physiologique,  le  monstre 
mystique  serrant  sa  proie,  disait  : 

—  Je  te  baptise  et  communie  en  toi  ;  je  te  donne 
le  baptême... 


Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  les  mauvais  sujets 
de  chez  nous  ou  des  comédies  de  M.  Capus  s'en 
allaient  en  Amérique  refaire  leur  honorabilité  et 
surtout  leur  fortune. 
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Aujourd'hui,  ce  sont  les  Américains  qui  viennent 
chez  nous. 
En  voici  un,  dans  ce  coin  de  palace,  tout  petit, 
Ç  roux,  Tair  d'un  vieil  étudiant  es  mathématiques, 
'  avec  son  éternel  crayon  promené  sous  son  binocle 
de  cristal  :  il  commande,  en  souriant,  n'importe 
quoi  et  mangue  en  travaillant  avec  son  secrétaire. 
.  Avant  la  guerre,  il  avait,  à  New-York-Bay,  une 
l  petite  boutique  de  limes  d'acier  et  les  vendait  lui- 
même  avec  un  seul  employé  payé  cinq  dollars  par 
semaine  et  le  thé  à  5  heures.  C'est  justement  le 
secrétaire  qui  écrit  sous  sa  dictée.  Seulement  ce 
secrétaire  touche  aujourd'hui  deux  mille  dollars 
par  mois  ;  l'ancien  boutiquier  a  fait  construire  dix 
quais  d'embarquement  le  long  de  la  côte  pour 
expédier  son  acier  en  Europe,  possède  plus  de 
mille  chalutiers,  a  mis  son  petit  nez  pointu,  son 
argent  et  son  crayon  dans  une  affaire  de  teintures 
qu'il  a  développée  à  tel  point  qu'aujourd'hui  il 
peut  fournir  partout  où  fournissait  l'Allemagne. 
Ses  ingénieurs,  en  cherchant  des  couleurs,  lui  ont 
trouvé  du  pétrole.  L'Américain  accapare  alors 
toutes  les  industries  se  rattachant  à  l'huile.  U 
donné  chaque  semaine  un  bateau-hôpital  à  la 
France  et  une  automobile  blindée  à  la  Belgique  — 
gracieusement,  en  souriant.  Et  il  ne  donne  pas  plus 
de  pourboire  qu'il  ne  faut  au  maître  d'hôtel. 

Aussi  est-ce  le  seul  hôte  du  jialace  que  ce  valet 
ne  méprise  pas  tout  à  fait. 


Rentrée  de  MU»  Régine  Flory.  —  Baudelaire  dans 
une  revue.  —  Affinités...  —  Les  caves  de  l'hôtel 
Plaza.  —  D'Annunzio  à  M^ie  Roch. 


Boulevard. 

Sous  une  vedette  comme  jamais  n'en  fut  accablée 
Mme  Sarah  Bernhardt,  et  comme  si  la  lascive  dan- 
seuse avait  mis  tous  ses  diamants  au  fronton  du 
théâtre,  M""  Régine  Flory,  après  quatre  ans  de  vie 
londonienne,  fait  sa  rentrée  à  Paris. 

M'^"  Flory  fait  sa  rentrée  dans  une  revue  que 
donne  en  ce  moment  le  théâtre  du  Vaudeville,  où 
elle  danse  sur  Baudelaire... 

Cela  ne  serait  presque  rien,  car  M^'"  Flory  danse 
comme  un  sylphe,  un  sylphe  qui  serait  de  caout- 
chouc. Mais  M""  Flory  fait  son  entrée  en  scène  en 
cachant  ses  yeux  sous  ses  dix  doig'ls  hypocritement 
entr'ouverts,  balance  un  tantinet  ses  hanches,  qui 
sont  ondoyantes  et  nacrées,  et  après  une  ou  deux 
hésitations,  chante  sur  l'air  de  Valse  nuptiale  : 

Le  livre  que  je  préfère... 

Je  rougis  de  F  dir'  tout  haut... 

On  s'attend  à  quelque  titre  d'almanach  anglais 

J 
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édité  au  xyiii^  siècle,  ou,  pour  le  moins,  à  un  ro- 
man de  M.  Paul  Bourg-et...  Vous  n'y  êtes  pas... 

C'est...  Les  Fleurs  du  Mal,  de  Baudelaire...  et 
M"'  Rég-ine  Flory  continue  : 

Toujours  la  femme  en  les  lisant 
Est  prise  d'un  frisson  grisant... 
Et  dans  le  lit  conjug-al, 
Gentiment  jusqu'au  jour 
On  relit  Les  Fleurs  du  Mal  \ 
Pour  cueillir  la  fleur  d'amour... 
Relisons  ce  livre  affolant  ! 

Ce  Baud'laire  (sic) 

Quelle  affaire  I  (rcsic) 

Puis,  chang-eant  d'air  : 

Achetez  vite  un  exemplaire 
0  g-entil  amoureux. 
Du  chef-d'œuvre  de  Baud'laire 
Dans  ce  livre  extraordinaire 
Je  trouve  le  moyen 
Le  moyen  de  toujours  plaire!... 

etc..  Danse  et  sortie,  conclut  le  texte.  Cela,  dans 
une  robe  de  gaze  d'argent,  agrémentée  de  diablo- 
tins noirs. 

.J'en  passe,  et  de  plus  vertes. 

Pourtant,  M"'  Régine  Flory  est  une  danseuse  cul- 
livée.  Elle  s'honora,  naguère,  de  l'amitié  du  plus 

rand  des  poètes  dramatiques  de  ce  temps, — je  ne 
veux  pas  dire  M.  Edmond  Rostand,  et  M"'  Flory  est 
trop  jeune  encore  pour  que  l'on  puisse  croire  qu'il 
s'agisse  de  Victor  Hugo.  —  Et  quand  je  l'ai  rencon- 
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trée,  à  Londres,  ce  fut  dans  un  monde  choisi  :  dans 
un  salon  d'ambassade,  car  c'est  surtout  dans  le 
monde  diplomatique  qu'en  Angleterre  on  rencontre 
le  actrices,  si  à  Paris... 

Régine  m'a  invitée  hier. 

Chez  elle,  M^^°  Flory  kst  vêtue  d'un  pyjama  jaune 
et  d'un  diamant  taillé  en  forme  d'amande. 

M"'  Flory  est  la  dernière  masochiste,  car 
elle  s'écrie  : 

—  Gomme  ces  messieurs  Abel  Hermant  et  Gi- 
gnoux  eurent  raison  de  m'a  voir  attrapée!  C'est  abo- 
minable !  Mais  que  voulez-voiis,  c'est  mon  rôle  :  ce 
n'est  pas  même  la  faute  des  auteurs  !  C'est  la  faute 
du  public  !  ! 

??? 

—  Mais  oui  !  Il  faudrait  que  tu  le  voies  de  la  scène, 
que  tu  l'entendes,  que- tu  lises  les  dizaines  de  lettres 
que  je  reçois  tous  les  soirs!  Ah!  où  est  mon  bon 
public  parisien  d'antan  ?...  J'ai  eu  l'idée,  mon  petit, 
de  leur  chanter  du  Baudelaire,  sur  la  musique  de 
Fauré  ou  de  Ravel...  Mais  je  me  suis  rappelé  l'in- 
succès d'une  grande  artiste,  pourtant,  qui  essaya 
cela  aux  Folies-Bergère  :  Yvette  Guilbert.  Crois- 
moi,  le  public  qui  applaudit  aux  plaisanteries  de 
W .  C.  (puisque  tout  se  dit  par  initiales,  à  présent) 
de  la  scène  précédente  ne  peut  avoir  aucune  affinité 
pour  celui  qui  aime  ou  simplement  connaît  les 
poètes...  Alors  j'en  ai  pris  mon  mauvais  parti  :  je 
passe  sur  les  paroles  et  je  danse  :  un  beau  corps 
qui  se  remue  sans  trop  de  disgrâce,  cela  parle  aux 
yeux,  et,  à  défaut  de  culture,  tout  chacun  a  des 
yeux...  Après,  je  retournerai  à  Londres... 


"1 
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—  Mais,  observai-je  timidement,  ta  robe,  la  robe 
aux  diablotins  ? 

Sur  ce,  M""  Régine  Flory  se  dresse  dans  toute  la 
splendeur  des  formes  que  laisse  transparaître  le 
pyjama,  et  que  n'éteint  pas  le  diamant  fabuleux: 

—  Ma  robe?  Ah  ca,  mais,  c'est  une  pure  mer- 
veille !...  Ça,  par  exemple  !... 


Les  bombardements  reprennent  de  plus  belle. 
L'abri  chic,  en  ce  moment,  c'est  le  bar  de  l'hôtel 
Plaza,  avenue  Montaig-ne.  Tout  le  monde  chic  s'y 
1  etrouve  :  M^i®  Renouart  en  peignoir  d'argent  et 
(lieveux  d'or;  Mrs  Moore,  Mrs  Loïe  FuUer  et  toute 
sa  compagnie  ;  Bcrthe  Bady  ;  M.  de  GoloubefT,  le 
bâtonnier  Busson-Billaut  et  Madeleine  Roch  qui 
part  demain  pour  l'Italie  invitée  par  d'Annunzio  à 
venir  réciter  une  ode  guerrière  sur  le  parvis  du 
dôme  de  Milan.  Et  l'actrice  tragique  me  montre  la 
lettre  du  poète  : 

«  Mademoiselle,  que  la  haute  admiration  que  j'ai 
pour  votre  art  si  sévère  et  si  ardent  puisse  me  faire 
pardonner  de  vous  cette  hardiesse. 

«  Je  vous  demande  de  donner  à  mon  ode  votre 
ouffïe  de  muse  à  la  poitrine  profonde.  Tout  Milan 

•mit  à  moi  daus  cette  prière  et  dans  cette  espé- 

'WCC.. 

«  Votre  dévoué, 
«  Gahriele  d'Annunzio.  >> 


Rentrée  des  Chambres.  —  Les  Pas-Perdus.  —  M.  Des- 
chanel.  —  C'est  pas  moi!...  —  Tout  un  régime.  — 
Cubisme.  —  Alerte. 


J'ai  décidé,  en  commençant  ces  cahiers,  de  n'y  re- 
later aucun  scandale  ni  même  aucune  histoire  poli- 
tique. Mais  cela  ne  doit^  pas  m'empêcher  d'assister 
à  la  rentrée  des  Chambres.  C'est  une  grande  pre- 
mière. Et  ne  voilà-t-il  pas  le  scintillant  g^el  noir  de 
la  chevelure  de  M^^^  Edmée  Favart  et  le  regard  au 
ciel  de  M^^^  Golonna  Romano,  l'air  d'une  jeune 
Sarah  dans  une  avant-scène. 

Je  peux  me  g-lisser  dans  la  salle  des  Pas-Perdus, 
d'ailleurs  à  peu  près  déserte. 

—  On  n'y  est  même  plus  pessimiste,  me  dit  Jem..t. 
Pourtant  c'est  ici  que  l'on  venait  prendre  du  noir  à 
découvert,  l'an  dernier,  quand  on  voulait  savoir  la 
contrepartie  des  entrefilets  du  lieutenant-colonel  X... 
lui-même  plus  au  charbon  que  les  deux  Chambres 
réunies... 

Oui,  peu  de  monde  autour  de  la  Minerve  ou  du 
Gaulois  de  bronze,  sinon  des  g^roupes  de  journa- 
listes professionnels,  y  compris  M.  Arthur  Meyer 
en  chapeau  de  paille  et  M.  Capus  en  jaquette  noire, 
et  toute  en  gaze  ornée  de  jais,  M^e  je  Sainte-Su- 
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z.nne,  rédactrice  parlementaire,  et  qui  offre  ses 
poèmes  aux  députés  que  son  sourire  émeut. 

Un  bruit  de  ferraille.  De  vieux  «  toriaux  »,  si  ter- 
reux, si  effarés  font  le  service  d'honneur  et  barrent 
la  salle  en  diag"onale  horizon. 

Aux  champs  ! 

En  dépit  de  l'ordonnance  fameuse  de  M.  Dalimier, 
M.  Deschanel  est  en  habit  et,  coilduit  par  les  huis- 
siers, semble  être  un  marié  sans  sa  mariée...  Il 
passe,  les  yeux  obstinément  baissés,  ce  qui  lui  évite 
de  répondre  aux  saints  indiscrets. 

La  salle.  Tandis  que  la  droite  est  quelque  peu 
clairsemée  et  laisse  une  larg'c  surface  rouge  derrière 
ses  groupes,  la  gauche  est  grouillante,  serrée,  com- 
pacte. Les  députés  s'y  sont  bloqués  quatre  ou  cinq, 
là  où  les  bancs  indiquent  trois  places.  Et  tandis 
qu'à  droite  s'est  isolé  aristocratiquemcnt  M.  Maurice 
Barrés,  le  regard  en  dedans  et  les  pieds  en  dehors, 
à  gauche,  plus  isolé  encore,  la-haut,  là-bas  au  der- 
nier rang,  plaqué  au  mur,  M.  Jean  Bon,  bras  et 
jambes  croisés,  le  nez  dans  sa  barbe  et  sa  barbe 
dans  sa  cravate  ;  nez  rond,  yeux  ronds,  front  rond, 
un  Jean  Bon  tout  rouge,  comme  taillé  dans  le  vif. 

Aux  bancs  ministériels,  tous  les  ministres,  calmes, 
et  au  milieu  desquels  seul  se  remuait,  souriait, 
saluait  M.  Barthou,  tout  heureux  de  se  retrouver 
là... 

Ils  furent  cinq  qui  parlèrent  pour  ne  rien  dire, 
deux  qui  avaient  l'air  de  mastroquets,  le  troisième 
d'un  économe  de  province,  le  quatrième  qui  n'avait 
aucun  air  du  tout. 

11  y  eut  M.  Puglicsi-Gonti  qui  fit  lever  la  séance 
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parce  qu'il  avait  cru  qu'on  l'avait  insulté  et  ne  vou- 
lut pas  descendre  de  la  tribune,  bien  que  M.  Auga- 
gneur  déclarât  qu'il  avait  à  dire  des  choses  de  la 
plus  haute  importance... 

Enfin,  la  séance  reprise,  M.  Augagneur  monta. 
Et  l'on  espéra  que  l'on  saurait  pourquoi. 

M.  Augagneur  ressemble  au  colonel  Felt,  de  la 
Flambée,  tel  que  le  représenta  l'acteur  Dumény.  Il 
est  droit,  moustachu  de  blanc  et  très  peu  chevelu. 
M.  Augagneur  n'est  peut-être  pas  un  orateur,  mais 
il  a  presque  de  l'esprit,  du  charme  et  de  l'habileté. 
Il  commence  par  caresser  ceux  qu'il  veut  dévorer 
et  leur  fait  patte  de  velours  avant  de  leur  donner  le 
coup  de  griffe.  Et  jamais  il  n'attaque  directement. 
Il  raconte  des  histoires,  des  histoires  à  scandales, 
des  histoires  de  malfaçons,  et  conclut  chaque  fois 
en  révélant  l'acquittement  de  coupables  haut 
placés. 

Car  pour  combattre  ce  ministère,  il  attaquait  l'an- 
cien qui  était  le  même... 

Alors  un  député  de  gauche  se  levait  et  deman- 
dait : 

—  Qui  était  ministre?  qui  a  laissé  faire  cela  ? 
Un  autre  député  disait  un  nom  de  ministre.  Un 

autre  disait  un  autre  nom. 
Et  M.  Augagneur  les  laissait  se  débrouiller. 
Et  l'un  répliquait  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire  :  je  n'étais  plus  mi- 
nistre... 

Et  l'autre  répondait  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire  :  je  ne  l'étais  pas 
encore... 
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Et  M.  Aug'ag'neur  triomphait  en  concluant  : 

—  Pourquoi  cliange-t-on  les  ministres  de  minis- 
tères ?  Pour  fuir  les  responsabilités  ? 

Et  il  s'amusait  : 

—  Tel  ministre  de  la  Marine  est  resté  ministre, 
juste  le  temps  de  signer  un  décret  autorisant  les 
marins  à  porter  des  espadrilles... 

—  C'est  un  bateau,  cria  quelqu'un... 

—  C'est  une  escadrille  !  cria  un  autre... 

—  Ça  ne  l'a  pas  compromis,  au  moins!  fit  un  troi- 
sième. 

—  C'est  comme  votre  malheureux  ministre  du 
Ravitaillement  !  continue  M.  Augagneur  qui  vou- 
drait que  chacun  eût  les  pouvoirs  de  ses  responsa- 
bilités, que  fera  ce  malheureux  ministre  qui  ne 
pourra  ni  acheter  :  —  c'est  l'affaire  du  ministère 
du  Commerce,  —  ni  transporter  :  —  c'est  l'affaire 
du  ministère  des  Transports,  —  ni  distribuer  :  — 
c'est  l'affaire  de  la  Préfecture  ou  de  l'Intérieur  !... 
Que  fera-t-il  ? 

—  11  se  fera  eng...,  dit  une  voix  dans  le  silence. 
Et  M.  Augag-neur  triompha  jusqu'au  moment  où 

il  s'attaqua  à  M.  Briand  qui  lui  dit  doucement, 
après  avoir  passé  sa  main  sur  sa  chevelure  : 

—  Demandez  donc  à  un  de  vos  parents  qui  fut 
ministre  de  la  Marine  s'il  est  si  facile  de  gouver- 
ner... 

Néanmoins,  M.  Augagneur  descendit  de  la  tri- 
bune comme  un.  vainqueur,  et  sans  avoir  daigné 
relever  les  mots  de  M.  lion  ou  les  imprécations  de 
M.  l'amiral  Bienaimé,  qui,  ses  bras  courts  tendus 
au-dessus  de  son  front  têtu,  prononçait  des  paroles 
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que  l'on  n'entendait  point  et  auxquelles  M.  Auga- 
gneur  répondait  empiriquement  : 

—  La  question  est  plus  haut...  Ce  n'est  pas  là 
qu'est  le  débat...  Non  !  Non  !  Non  ! 

M.  Painlevé  cependant  notait,  notait.  M.  Pdbot 
appuyait  sa  tête  blanche  sur  sa  longue  main  déchar- 
née ;  M.  Barthou  souriait  et  saluait  toujours. 

On  vota  la  réunion  des  bureaux  pour  le  soir 
même,  et  chacun  s'en  fut  à  la  buvette  ou  à  ses 
amours... 


Où  le  cubisme  va-t-il  se  coller? 

La  mode  est  aux  petites  bandes  de  papier  sur  les 
carreaux.  Si  cela  ne  préserve  pas  des  bombes  au 
moins  y  trouve-t-on  quelque  agrément. 

Telle  maison  colle  son  enseigne  sur  ses  glaces, 
tel  noble  son  blason. 

Mais  cette  charmante  M^eEr.z.r.s,  qui,  dans  son 
appartement  de  l'avenue  Montaigne  n'a  accroché 
que  des  Picasso  à  ses  murs,  a  demandé  à  son 
peintre  de  lui  découper  ses  protège-gothas. 

Et  les  badauds,  nez  en  l'air,  contemplent  de  véri- 
tables tableaux  cubistes  aux  fenêtres  :  demi-gui- 
tares, triples  profils,  pyramides  et  numéros. 

Alors,  c'est  une  fureur.  Chacune  commande  son 
peintre. 

Et  les  maîtres  se  font  colleurs... 
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Grandes  soirées  dans  quelques  stations  de 
métros,  pendant  l'alerte  du  soir.  Au  quartier  latin, 
à  Odéon  et  à  Saint-Michel,  toute  la  jeunesse  entraî- 
nant les  plus  rebelles  organise  des  farandoles,  tan- 
dis qu'à  Saint-Denis  les  musiciens  de  Torchestre 
Touche,  réunis  sous  la  voûte,  tirent  leurs  instru- 
ments et  donnent  un  concert. 

A  Ghâtelet,  quelques  politiciens  prolongent  une 
conférence  arrêtée  par  l'alerte,  tandis  qu'à  Palais- 
Royal  les  comédiens  du  Théâtre  Sarah  ont  orga- 
nisé une  sorte  de  club  où  Ton  joue...  aux  cartes. 

A  Concorde,  les  jeunes  filles  explorent  les  divers 
boyaux  souterrains  reliant,  les  uns  dans  la  lumière, 
les  autres  dans  l'ombre,  le  Nord-Sud  aux  diverses 
stations;  à  Marbœuf, RenéFauchois  récite  une  ode. 

Une.  rame  étant  justement  arrêtée  là,  des  gens  s'y: 
sont  installés  et  dorment.  Les  soldats  se  couchent 
simplement  par  terre.  Rien  ne  les  réveillera  que  le 
départ  du  train.  Il  est  une  heure  moins  dix,  quand 
un  monsieur  se  lève  du  banc  sur  lequel  il  s'était 
assoupi.  Il  regarde  sa  montre.  Il  murmure  : 

—  En  voilà  assez.  Je  vais  leur  dire  d'arrêter... 
Il  monte  par  l'escalier,  puis  redescend. 

—  C'est  fait,  dit-il. 

Au  même  instant  sonne  la  breloque. 
Alors  on  regarde  M.  Max  Maurey  qui  s'éloigne 
tranquillement. 
Vrai,  on  se  demande  comment  il  a  fait... 
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Cependant  dans  les  caves  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, le  doyen,  marchant  en  secouant  ses  poings, 
répète  tout  haut  le  discours  qu'il  tiendra  aux  Prus- 
siens quand  ceux-ci  entreront  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

—  Vous  êtes  les  ennemis,  mais  vous  êtes  lettrés, 
cultivés  :  vous  avez  le  culte  de  Molière,  messieurs  ! 
Messieurs,  vous  êtes  chez  Molière...  Non,  non...  Ne 
me  demandez  pas  de  rien  réciter  devant  Tempe- 
reur...  L'art  est  international  :  mais  je  suis  un  vieux 
combattant  de  70  !...  Messieurs... 

Il  s'arrête  : 

—  Mais  m'écouteront-ils  ?  Et  s'ils  prennent  ma 
maison?  Et  si ,  au  lieu  de  me  demander  de  dire  des  vers 

devantjl'empereur,  ils  me  font  nettoyer  les  c ! 

Je  pars  !...  Je  pars... 

Il  se  moucha  : 

—  ...Dès  que  l'alerte  sera  terminée!... 


Héroïnes  de  mode  et  de  ciné.  —  Le  caleçon  dans  la 
baignoire.  —  Quand  Balthy  fait  tanguer  la  salle... 
—  Landau. 


Les  femmes  en  tous  cas  ont  bigrement  envie  de 
s'habiller,  ou  selon  la  formule  réciproque,  de  se 
déshabiller  :  hier  soir,  à  la  première  de  ce  théâtri- 
cule  de  la  rue  des  Mathurins,  il  y  avait  quelques 
actrices  scandaleusement  belles. 

Ce  petit  théâtre  a  d'ailleurs  la  renommée  des  pre^ 
mières  extravagantes  quant  à  la  salle;  On  se  sou- 
vient de  la  dernière,  la  dernière  première,  si  Ton 
peut  dire,  où  M^'^  Sp.ne..i  était  habillée  comme 
six  singes,  une  femme  et  un  homme... 

Hier,  c'était  plus  discret.  L'avant-scène  était  con- 
sacrée à  M"e  Parysis,  et  auprès  d'elle,  le  docteur 
Henry  de  Rotschild,  pourtant  en  uniforme  —  pas- 
sait inaperçu. 

Les  gens  se  la  désignaient  : 

—  Est-ce  elle  ?  N'est-ce  pas  elle  ?...  Mais  oui  :  elle 
a  la  main  encore  toute  rouge...  (i) 

Cependant,  plus  insouciante,  certes,  que  l'impé- 
ratrice de  Russie  en  ce  moment,  M^'^  Parysis...  ou 


(I)  M"«  Parysis,  en  pleine  audience  du  Palais,  avait  g-lflé  l'avocat 
qui  pialdail  contre  elle. 
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Parysis  (on  ne  sait  pas,  avec  ces  noms  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  aucune  étymologie),  M'^^  Pary- 
sis, donc,  avec  ou  sans  upsilonn  (non,  mademoi- 
selle, ce  n'est  pas  une  incongruité,  toute  lettre 
grecque  que  ce  soit),  M)^*^  Parysis  souriait,  bague- 
naudait, saluait. 

Son  triomphe  ne  fut  éclipsé  que  par  l'arrivée  de 
jVpie  Musidora. 

Musidora,  ô  toi  qui  pris  ton  nom  dans  Gautier, 
Théophile,  et  qui  sais  être  aussi  belle  que  le  héros 
de  Fortunio,  que  de  cœurs  fis-tu  chavirer,  hier  soir. 
Cet  as  s'écria  : 

—  Je  me  sens  plus  solide  à  bord  de  mon  coucou 
que  penché  sur  le. cou... 

Ah  !  le  cou  de  M^'*^  Musidora...  Mais  il  faut  que  je 
vous  dise  comment  elle  était  déshabillée. 

Au  fait,  vous  avez  peut-être  vu  JUDEX  ?  Ce  type 
qui  l'est  tant  que  son  nom  ne  peut  s'écrire  qu'en 
majuscules? 

Eh  bien,  dans  Judex,  minus  habens  si  majus  cul, 
W^^  Musidora  tout  à  coup  se  déshabille,  chemise  de 
soie  comprise,  messieurs,  et  apparaît  dans  le  simple 
appareil  d'un  caleçon  de  bain  de  soie  noire.  Chose 
bizarre  !  Vous  ne  vous  seriez  jamais  douté  que  cette 
charmante  artiste  porte  ordinairement  un  caleçon 
de  bain  toute  la  journée.  C'est  ainsi  pourtant.  Et 
pour  être  juste,  il  faut  que  j'ajoute  qu'elle  le  porte 
également  en  soirée.  Et  même,  elle  ne  porte  que 
cela... 

J'exagère  :  il  y  a  des  dentelles,  il  y  a  du  Chan- 
tilly au  bas  du  caleçon,  de  sorte  que  l'on  entrevoit 
seulement  la  merveilleuse  anatomie,  le  resplendis- 
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sant  diamant  noir.  Et  comme  les  duchesses  mettent 
des  bas  et  des  souliers  au  bain,  M^^^  Musidora  avait 
ég'alement  hier  soir  des  bas  et  des  souliers...  Il  est 
vrai  que  si  jamais  un  policier  avait  cru  devoir  dire 
quelque  chose,  M^'e  Musidora  avait  sa  réponse  toute 
prête  :  un  costume  de  bain  :  n'était-elle  pas  dans 
une  baignoire?... 

Et  M^'e  Lyska  Kostio  ne  portait-elle  pas  sur  la 
tête  un  turban  deMamamouchi,  etMn^e  F.  .rt.n  une 
coiffure  si  naturelle  qu'on  la  prenait  pour  ses  pro- 
pres cheveux. 

C'est  la  guerre,  quoi  ! 

Vrai,  Balthy  semblait  habillée  comme  tout  le 
monde,  ne  fût-ce  un  panache  de  tambour-major 
avec  quoi  elle  s'amusait  toute  seule. 

—  Vise  les  gens  de  derrière  :  je  penche  la  tête  à 
droite,  les  voilà  qui  penchent  à  gauche  ;  je  réci- 
proque, ils  parabiaisent;  chiche  que  Je  fais  chavirer 
la  salle  comme  un  paquebot  ? 

Tandis  que  Jacques  Landau,  dans  une  log-e,  expli- 
quait : 

—  Mais  non  on  ne  m'arrêtera  pas  :  j'ai  trahi 
Letellier  pour  Bunau-Varilla  et  Bunau-Varilla  pour 
Letellier.  Mais  Letellier  et  Bunau-Varilla,  ça  n'est 
pas  la  France...  Pssst  !... 

Il  appelle  une  petite  actrice. 

—  Et  bien,  ton  procès  est  arrangé  ? 

—  J'ai  pris  un  avocat. 

—  Qui  ça  ? 

—  Aron.  /        ' 

—  Mon  enfant,  fait  sèchement  Landau,  (luand  on 
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s'appelle  Lévy,  comme  loi,  on  ne  prend  pas  Arou 
pour  avocat  :  on  prend  M.  Pugliesi-Gonti. 
Un  jour  Landau  m'avait  dit  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  un  bandit.  Mais  imaginez 
que  je  sois  un  bandit.  Et  bien,  comme  bandit,  j'ai 
une  parole  !... 

A  l'entr'acte,  il  me  tend  la  main.  Il  se  promène 
avec  moi. 

—  N'est-ce  pas,  je  ne  serai  pas  arrêté? 
Il  me  prend  le  bras. 

Et  je  n'ai  ni  le  courage  ni  la  lâcheté  de  le  lui 
retirer. 


Les  as  de  l'arrière.  —  Arrestations.  —  Un  mot  de 
Forain.  —  «  Sorel  »  —  Un  mot  de  Guitry. 


Mais  oui,  ce  sont  des  as.  Entre  les  noaveaux 
riches  leur  nom  est  le  plus  riche.  Ils  ont  la  faveur 
des  communiqués.  Et  peut-être  un  jour  un  Balzac 
les  g-lorifiera-t-il  dans  un  roman,  tous  ceux-là  qui, 
sans-le-sou,  g^arçons  coiffeurs  ou  limonadiers  avant 
la  ê^uerre,  sont  aujourd'hui  propriétaires,  million- 
naires, commanditaires  ou  même  directeurs  de 
journaux. 

Il  eu  est  un,  entre  autres,  qui  dirigea  deux 
feuilles,  depuis  la  guerre  et  qui,  entre  temps,  fuè^ 
assez  souvent  convoqué  au  Palais. 

Comme  un  familier  s'étonnait  : 

—  Directeur  de  journal  ?  il  ne  sait  pas  son 
orthographe  ! 

—  N'importe,  répondit  un  autre,  c'est  un  gars 
qui  a  de  V instruction... 

Et  on  vient  de  l'arrêter. 

C'est  un  personnage  intéressant  au  moins  au 
point  de  vue  du  pittoresque  que  ce  gros  garçon 
poupin,  que,  dînis  le  monde  rigolo  on  appelait,  «  le 

os  M. .  )>. 

M  a\;;!!  eu  maintes  mésaventures,  il  avait  subi 
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tous  les  camouflets  possibles  :  cela  ne  Tempêchait 
pas  de  paraître  à  toutes  les  premières,  d'essuyer  sa 
joue  quand  il  lui  arrivait  d'être  «  reconnu  »  par 
une  de  ses  victimes,  et  de  sourire  cinq  minutes 
après  dans  sa  loge,  monocle  à  l'œil  et  entouré  de 
femmes  empanachées.  Il  aimait  à  dire  : 

—  Cinq  minutes  avant  l'entrée  à  la  Saiité,  il  faut 
encore  être  en  habit,  le  verre  de  Champagne  à  la 
main. 

Ce  qui  avait  moins  d'envergure,  c'est  qu'à 
l'exemple  de  feu  Magnier  il  ne  payait  pas  toujours 
ses  rédacteurs,  les  berçant  de  belles  promesses.  Il 
ne  payait  pas  davantage  les  camelots  qu'il  employait. 
Et,  il  n'y  a  pas  longtemps,  en  pleine  rue  Mont- 
martre, l'un  d'eux,  moins  naïf  que  les  plumitifs,  se 
paya  un  acompte  sur  sa  personne. 

De  nombreuses  plaintes  avaient  déjà  été  déposées 
contre  lui.  La  plupart  du  temps,  les  affaires  s'arran- 
geaient. Mais  la  dernière,  sans  doute,  ne  s'arran- 
gera pas,  car  les  abus  du  «  gros  M. .  »  étaie^J  déli- 
bérés. 


Un  mot  de  Forain,  car  il  en  fait  toujours! 

Un  de  ses  amis  lui  racontait  la  dernière  acqui- 
sition d'un  parvenu,  mais  d'un  parvenu  encore 
avare  : 

—  Imagine  un  château  immense,  quatre  ailes, 
donjon,  chapelle,  parc,  forêt,  verger  et  glacis. 
Imagine-toi  des  enfilades  de  salles,   de  corridors, 
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d'antiques  chambres...  Mais,  pour  servir,  une  mal- 
heureuse bonne.  Personne  dans  le  château,  pas  de 
garde  dans  la  forêt,  ni  de  jardinier  dans  le  parc, 
ni  d'abbé  familier  dans  la  chapelle.  Pas  même  de 
portier  dans  cette  splendeur... 

—  Oui,  je  vois  le  genre  de  la  maison,  interrom- 
pit Forain  ;  le  patron  est  venu  f  ouvrir  en  pan- 
toufles... 


Hier  soir,  plus  terrible  alerte  que  jamais.  Arec 
quelques  journalistes  nous  allons  vers  une  immense 
flamme  qui  éclaire  tout  le  quartier  de  THôtel  de 
Ville.  Une  bombe  a  crevé  une  conduite  de  gaz.  Et 
le  feu  monte  quatre  fois  haut  comme  la  maison  de 
six  étages  dont  les  balcons  de  fer  se  tordent  déjà. 
Barrage.  Foule.  La  chaussée  inondée  par  les  pom- 
piers. 

Et,  devant  le  bazar,  plus  gros  Rassemblement 
autour  d'une  dame  regardée,  l'egardée... , 

Elle  était  nu-tête  et  en  pantoufles,  parce  que 
l'alerte  l'avait  surprise  ainsi  ;  mais  les  cheveux 
étaient  d'un  blond  ondoyant,  les  pantoufles  de 
v«.'lours  de  soieNattier.  Et,  aux  lueurs  de  l'incendie, 
brillaient  deux  grosses  perles  que  leur  tremble- 
ment empêchait  de  discerner  véritables  ou  non 
:  un  nez  autoritaire;  deux  grands  yeux... . 

—  C'est  Cécile  Sorel,  de  la  Comé  Jie-FraLçaise... 
(lit  un  jeune  homme. 

Les  barrages  établis  pour^  l'incendie  faillirent 
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être  rompus.  Chacun  passait  sous  le  nez  autori- 
taire de  la  dame  qui,  curieuse,  traînant  ses  savates 
dans  Teau,  ramenant  de  temps  à  autre  ses  bas  qui 
tombaient,  s'approchait  de  Tincendie  en  faisant  des 
grâces... 

—  Mais  elle  est  aussi  bien  qu'aux  feux  de  la 
rampe...  dit  un  pompier  qui  l'avait  déjà  vue  aux 
Français... 

D'autres  admiraient  la  simplicité  avec  laquelle 
la  plus  élégante  de  nos  sociétaires  avait  jeté  sur 
son  peignoir  japonais  rose  tendre  un  fichu  ravaudé 
de  laine  noire. 

Et  quelques-uns  la  saluaient. 

Quand  mes  amis  journalistes  arrivèrent,  on  leur 
désigna  la  dame  par  son  nom,  ils  s'exclaffèrent. 
On  déchanta. 

Et  celle  qui  n'avait  pas  compris  les  saluts,  mais 
commençait  à  s'y  habituer  avec  délices,  connut 
soudain  l'ingrate  indifférence  de  la  foule,  après 
avoir  savouré  quelques  minutes  son  erreur  admi- 
ratrice. 

—  Sic  transit  gloria...  murmura  un  journa- 
liste. 

—  Merci,  je  n'ai  pas  soif,  lui  répondit  la  damé 
qui,  apparemment,  ne  connaissait  pas  le  latin. 


L..  De  Guitry  le  père,  ce  mot  : 

Un  de  ses  vieux  amis  de  qui  la  femme  n'est  pas 
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jolie,  mais,  vraiment  pas  jolie  du  tout,  lui  racon- 
tait : 

—  Mon  cher  !  Cette  nuit  de  gothas  nous  a  émus, 
ma  femme  et  moi...  je  me  suis  jeté  dans  ses  bras... 

—  Le  pauvre  !...  fit  Guitry  :  il  ne  savait  plus  où 
se  cacher... 


Un  «  dévoyé  ».  —  LElite  qui  trinque. —  Têtes  et  pieds. 
Italie,  diplomatie.  —  Bleu,  bleu,  bleu...  —  Drame. 


Quel  est  ce  personnage  qui  court  les  bars  et  les 
coulisses,  boîtes  en  poche  et  qu'il  offre  aux 
actrices,  aux  jeunes  femmes  ? 

Des  bonbons  ?  Non. 

Du  poison?  Presque  :  de  la  cocaïne.  Malgré  le 
bon  goût  et  la  richesse  des  petites  «  boîtes  »,  une 
plainte  fut  déposée. 

On  arrêta  le  quidam,  mais  que  l'on  relâcha 
presque  aussitôt. 

C'était,  c'était  ce  pauvre  bougre  de  moine  qui, 
ayant  tenté  de  convertir  la  grande  divette  (i),  fut 
séduit  par  elle,  puis  abandonné  et  qui  roule  ainsi,  en 
compagnie  d'un  autre  maniaque,  digne  d'un  conte 
de  Poë  ou  de  Lorrain,  riche  à  millions,  et  de  qui  la 
passion  étant  de  faire  des  prosélytes,  offre  la  poudre 
froide  dans  des  bonbonnières  d'or,  d'écaillé, 
d'émail... 

Allons.  Encore  deux  amis  de  Normale  tués  au 
feu.  Toujours  l'élite  intellectuelle  qui  trinque... 


(i)  Voir  dans  Les  Fiançailles  Libertines  ou  les  Journées  de  Blar- 
rlts  le  chapitre  «  Les  dessous  d'une  conversion  ». 
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«  De  Fautre  côté  »,  ils  se  conservent  les  têtes. 

Ici,  c'est  pour  l'exemple  !  Mais  l'exemple  devient 
le  fait. 

Quand,  en  France,  toutes  les  têtes  seront  sacri- 
fiées, quand  il  n'y  aura  plus  que  «  des  pieds»,  on 
verra  comment  le  pays  pourra  marcher... 


A  propos  des  affaires  de  Grèce,  un  diplomate 
italien  me  dit  : 

—  Voyez-vous,  dans  cette  guerre,  on  aurait  dû 
donner  la  direction  militaire  à  la  France,  la  direc- 
tion financière  à  l'Angleterre,  la  direction  de  rien 
du  tout  à  la  Russie  et  la  direction  diplomatique  à 
l'Italie,  qui  aurait  roulé  le  Père  Eternel  lui- 
môme... 


Bleu,  bleu...  Bleu  partout,  becs  de  gaz  et  bec 
Auer,  électriques  ou  acétylène,  tout  Paris,  la  nuit, 
est  voué  au  bleu. 

VA  voici  que  des  propriétaires  d'autos  ont  mis 
<i -s  verres  bleus  aux  phares  de  leurs  voitures. 

D'autres  h'S  imitent. 

lit  ce  sont  des  lucioles  qui  raient  joliment  l'obs- 
curité f!c  Paris... 
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Richepin  rencontre  Ponchbn. 

—  Non  de  noii...  Veilx-tti  éteindre  ça  !... 

—  Quoi,  ça?... 

—  Ton  nez...  Tu  vas  nous  faire  arroser  par  les 
gotliàs  !... 

—  C'est  juste.  Seulement,  regarde  autour  de 
nous  :  toutes  les  femmes  sont  fardées  en  rouge  ; 
je  vetix  bien  éteindre  mon  «  bec  de  ga2  »,  mais 
quand  toutes  les  petites  femmes  de  Paris  se  serotit 
fardées  en  bleu... 

Par  patriotisme,  mesdames  ?... 

Mais  elles  y  viennent  ! 

Mais  oui...  Ces  dames  du  soir  ayant  remarque 
que  sous  l'effet  de  l'éclairage  bleu  leurs  lèvres 
devenaient  violettes  ont  cherché  un  nouveau  fard. 

L'ocre  donnait  vert,  l'orange  marron.  Elles  ont 
fini  par  se  mettre  au  camaïeu  :  poudre  bleue, 
lèvres  bleues... 

Elles  ont  toutes  l'air  de  sortir  de  l'eau... 


îl  y  eut  un  drame,  au  Bois,  cette  semaine.  Mais 
un  vrai  drame. 

Deux  jeunes  Monténégrins  s'étant  pris  de  que- 
relle dans  l'allée  des  Acacias  agirent^  comme  s'ils 
s'étaient  trouvés  dans  leur  héroïque  montagne... 


.# 
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Ils  tirèrent  leurs  revolvers  et  leurs  couteaux. 

Bientôt,  Tun  tomba  mort,  et  l'autre  sérieuse- 
ment blessé. 

Puis,  ils  attendirent,  si  j'ose  dire,  qu'on  les 
ramassât. 

Motif  de  ce  singulier  duel?...  Le  cœur  a  des 
raisons  qu'une  femme  ne  peut  pas  toujours  expli- 
quer... 


Lettre    d'Orient,  —    La  princesse    mystérieuse. 
L'Histoire  comme  la  racontait  Dumas  père 


«  Je  ne  sais  comment  on  prend  la  g-uerre  à  Paris. 
Ici,  ça  va.  Notre  grand  général  a  pris  pour  confi- 
dente cette  princesse  russe  alliée  aux  Serbes,  celle- 
là  même  que  tu  m'as  présentée  au  tango  de  Min- 
chin,  avant  la  guerre,  et  qui  est  de  si  mauvais 
caractère  qu'elle  devait,  pendant  des  semaines, 
descendre  de  ses  appartements  et  prendre  tous  ses 
repas  chez  sa  concierge,  avec  sa  concierge,  tous  ses 
valets  l'ayant  fuie  et  aucun  restaurant  ne  voulant 
la  servir... 

Elle  fut  la  cause  de  bien  des  drames  ici.  On  ne 
l'aime  pas.  On  raconte  qu'elle  décacheté  elle-même 
tous  les  plis,  même  les  officiels  qui  arrivent  au 
quartier  du  général. 

Histoires  : 

Le  général  partant  pour  Paris,  réunit  son  état- 
major  et  lui  demanda  de  tenir  son  voyage  secret. 

Mais  le  soir  même  du  départ,  la  princesse  au 
cinéma,  laissa  entendre  que  «  son  grand  ami  » 
était  en  route... 

Et  ce  fut  la  traînée  de  poudre. 
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Au  retour,  fureur  du  chef.  Un  colonel  va  vers 
lui: 

—  Mon  général,  ce  que  personne  n'ose  vous  dire, 
je  vous  le  dis,  moi  :  le  coupable,  c'est  la  princesse  ! 

—  Quoi,  vous  osez  !... 

Scène.  Mais  le  général  renvoie  Tétrangère  et 
épouse  upe  brave  jeune  fille  bourgeoise  qu'il  a 
rencontrée  sur  sa  route. 

L'étrangère  alors  se  retire  chez  ses  parents  les 
•Serbes  et  s'ingénie  à  saper  notre  influence. 

Et  durant  l'offensive,  j'assiste  à  une  scène  ter- 
rible, sous  les  obus,  entre  deux  généraux,  le  chef 
et  le  collaborateur. 

—  Général,  que  fait  votre  secteur  ;  la  bataille  est 
compromise  par  votre  mollesse... 

—  Non.  La  bataille  est  compromise  parce  que 
les  Serbes  boudent  ! 

Zimm  !  Cracc  !  Prrr!... 

—  Les  Serbes  ?  (Brrrouououmm  !)  Ce  sont  les 
meilleurs  soldats  du  monde  !  Quelle  raison  (Crac! 
Jjjjj  Prouroooum  !)  Quelle  raison  auraient-ils  de 
bouder  ? 

—  Mais  nom  de  D....  de  nom  d'un  Turc  !  C'est 
(Cxxxx....  Cffft....  Pan!  Baoum  !!) 

—  C'est  quoi  ? 

—  C'est  à  cause  (Flac  !...  Jjjjjj...  Pof  !)  à  cause  de 
votre...  de  princesse!... 

Alors  le  chef  qui  ne  pense  qu'à  sa  victoire, 
appelle  son  aide  de  camp.  L'aide  de  camp  va  trou- 
ver la  princesse,  l'assure  que  c'est  elle,  elle  seule 
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q^i  est  aimée,  que...  que  le  mariag-e  était  un 
mariage  forcé,  un  mariage  de  raison,  que...  enfin 
qu'elle  doit  monter  à  cheval  et  enlever  ses  troupes... 

^t  ça  va...  La  princesse  monte  sur  son  cheval...  pt 
les  Serbes  donnent!...  Et  les  Turcs  sont  bousculés!... 

Crois-tu  que  le  soleil  d'Orient  fait  inventer  de 
belles  histoires  !!.,.  » 


Le  grand-duc  Michel. 
Duel.  —  Un  mot  d'Anatole  France 


Pauvre  grand-duc  Michel,  assassiné  !  Je  l'avais  vu 
dans  les  derniers  temps,  chez  Maxim's  où  il  tenait 
tête  à  qui  voulait  s'il  s'agissait  de  boire. 

La  veille  du  dernier  i4  juillet  où  il  devait  figurer 
officiellement  à  côté  du  Président  de  la  Répu- 
blique, l'oncle  du  tzar  n'avait  pas  voulu  se  refuser 
le  duel   au  Champagne  qu'il  gagnait  tous  les  soirs. 

On  commença  donc  à  une  heure  du  matin  :  Cham- 
pagne et  viandes,  viandes  et  Champagne.  A  cinq 
heures  et  demie,  le  grand  duc  avait  gagné,  vingt- 
sept  bouteilles  ayant  rpulé  sons  la  fable  avec  liji. 

On  le  porta  à  son  palace,  roide  comjne  son 
sabre. 

A  huit,  hjcurps  moins  le  quart,  Jç  landaij  officiel, 
entouré  de  cuirassiers,  venait  le  chercher  :  et  à 
rétonnemept  de  tous,  le  granc|-duc  parut  droit, 
en  graqd  uniforir^e  cje  gala,  la  poitrine*  étoilée  de 
vingt-sept  décorations  (autant  que  de  bouteilles 
décalottées!),  et  sans  aide  aucune,  montait  dans  1^ 
voiture  qui  l'emmena  vers  la  revue. 

C'était  un  beau  tempérament, 
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A  la  représentation  des  Noces  corinthiennes, 
d'Anatole  France,  à  la  Comédie-Française,  le 
maître  m'a  invitée  dans  sa  loge. 

M.  Albert  Lambert  tenait  le  rôle  du  bel  Hip- 
pius. 

Gomme  je  m'extasiai  sur  la  belle  stature  de 
l'acteur,  M.  Anatole  France  choisit  le  moment  où 
M.  Lambert,  beau  comme  Apollon,  dit  à  Daphné  : 

Je  vais  vendre  à  Pœstum  les  vins  noirs  de  Thera. 

Le  maître  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  douce- 
ment : 

—  C'était  un  courtier  en  vins... 


Une  maison  de  commerce  affiche  des  jarretières 
en  rubans  de  croix  de  guerre  !... 

Au  coin  de  la  rue  Charron  et  des  Champs-Ely- 
sées, une  œuvre  de  bienfaisance  devant  laquelle 
attendent  de  pauvres  gens,  a  le  toupet  d'afficher  sur 
la  porte  : 

((  On  ne  reçoit  que  sur  recommandation  »  !!! 

N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  défoncer  les  vitres  ? 


Arrestation.  —  Vols.  —  Métro.  —  JoÊfre.  —  Bas  de 
soie.  —  Une  histoire  de  Carolus  Duran.  —  Flirt 
littéraire.  —  Montmartre.  —  Vedettes  anglaises.  — 
La  fin  du  boulevard.  —  Histoires,  histoires  !...  — 
De  Groux  et  la  danseuse.  —  Le  grand  inquisiteur. 
—  Barrés. 


On  vient  d'arrêter  un  drôle  d'aventurier  (i).  Mais 
ce  qui  double,  triple,  quiptuple  le  scandale,  c'est 
qu'on  a  arrêté  avec  lui  le  prince,  fameux  prince. 

—  Gomment  cela  ?  Je  croyais  que  le  prince  fut 
une  de  ses  victimes  ? 

—  D'accord.  Mais  voici  l'histoire  :  notre  homme, 
qui  avait  bon  cœur,  fit  d'abord  des  renies  à  sa 
princière  victime...  Puis,  un  beau  jour,  il  employa 
le  prince  comme  racoleur,  oui,  mon  cher  !  Voici  à 
quoi  servait  un  des  plus  beaux  noms  de  la  noblesse 
de  France,  de  la  noblesse  authentique... 

—  Mais,  il  faisait  donc  de  tout  ? 

—  De  tout,  et  il  a  volé  ou  essayé  de  voler  dans 
tout  :  banque,  exploitations  (exploitation  surtout), 
mines,  cléricalisme,  et  même  aviation.  Pourtant 
(  '«!st  dans  cette  seule  branche  qu'il  n'est  jamais 
arrivé  à  voler... 


(I)  s. m.  .11.  de  Fl.r.s. 
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Métro.  A  une  des  stations  des  Champs-Elysées 
monte  un  monsieur  habillé  de  noir,  pince-nez 
noir,  barbiche  noire  et  chapeau  de  paille  noir. 

11  s'asseoit  timidement  après  s'être  excusé  auprès 
d'une  petite  fille  qu'il  a  dérangée. 

C'est  Barthou.  En  France,  seulement  un  ancien 
président  du  Conseil,  ou  qui  le  redeviendra,  prend 
le  métro. 

Dans  le  fait,  Victor  Hugo  prenait  bien  le  tram- 
way... 

• 

Un  vieux  capitaine  colonial  nous  raconte  cette 
histoire  sur  le  maréchal  Joffre. 

Jadis,  quand  il  était  colonel  à  Madagascar,  il 
reçut  un  chef  hova  qui  venait  lui  apporter  le  con- 
cours de  ses  soldats. 

—  Mais  je  veux  un  grade,  le  plus  grand,  le  plus 
élevé,  le  plus  honorifique,  exigeait  le  nègre: 

—  Retourne-toi,  lui  dit  le  colonel  Joffre. 
Et  il  lui  donna  un' coup  de  pied  au  c... 

Hé  !  hé  !  pas  si  débonnaire  qu'on  le  croit,  le 
grand-père!... 


Les  bas  de  soie  commencent  à  coûter  cher. 
11  est  deux  sortes  de  bas  de  soie  :  les  bas  à  cou^ 
ture  et  les  bas  sans  couture. 
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Yous  croyez  peut-être,  ô  hommes,  que  ces  der- 
niers sont  les  pli|s  chers  et  les  plus  recherchés  ? 

Erreur  !  Les  bas  les  plus  chers  sont  les  bas  à 
couture. 

Les  autres,  qui  sont  faits  à  la  mécanique,  tour- 
nent, paraît-il  autour  de  la  cheville.  Tandis  que  la 
couture  à  la  main  serre  à  volonté  le  bas  sur  la 
jambe,  et  de  plus,  lui  donne,  paraît-il,  une  ligne 
plus  élégante. 

Il  y  a  une  assez  grosse  différence  de  prix  entre 
les  bas  à  couture  et  les  bas  sans  couture. 

Alors,  pour  que  les  clientes  à  bon  marché  ne 
soient  pas  humiliées,  un  fabricant  a  eu  l'idée 
d'ajouter  au  bas  sans  couture  une  fausse  couture. 
Cela  fait  un  peu  plus  cher,  c'est  vrai,  mais  moins 
cher  tout  de  men^e  que  le  bas  à  vraie  couture,  et  la 
cheville  est  sauvée  !... 


• 


Mort  de  Carolus-Duran.  Le  beau-père  de  Fey- 
deau  était  l'homme  le  plus  calme  que  j'aie  connu  et 
aussi  le  plus  diplomate. 

Je  me  rappellerai  toujours  l'aventure  qui  lui 
arriva  avec  certaine  Américaine  de  qui  il  avait  fait 
le  portrait. 

Elle  s'était  montrée  énervante  avec  élégance, 
comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  accoutumées 
à  mener  les  hommes  au  travail  comme  les  bétes  à 
l'assommoir.  Quant  aux  artistes  !... 

Le  maître  avait  cédé  à  tous  les  caprices  de  la  jolie 
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étrangère.  Malgré  son  caractère  conciliant,  il  eut 
vingt  fois  envoyé  promener  une  Française.  Mais  cet 
inédit  l'amusait  un  peu.  Il  avait  passé  là  vingt 
fois  plus  de  temps  qu'ailleurs,  subissant  tous  les 
retards,  tous  les  lapins,  tous  les  reproches,  toutes 
les  gamineries,  toutes  les  excentricités  de  celle  qui 
changeait  trois  fois  de  robe  durant  la  pose,  deman- 
dait qu'on  lui  agrandît  ou  rétrécît  plusieurs  fois  le 
même  œil  ou  le  même  bijou. 

Enfin  le  portrait  s'achevait,  et  bientôt  on  n'avait 
plus  qu'à  vernir. 

Un  samedfi,  Carolus-Duran  descendait,  pour  la 
dernière  pose,  chez  la  dame,  bien  entendu,  quand 
la  camériste  américaine  vint  lui  dire  de  ne  pas 
monter,  que  madame  était  souffrante,  qu'elle  ne 
pourrait  recevoir  le  Maître  que  le  mercredi  ou  le 
jeudi  suivant. 

Le  mercredi,  ponctuel,  Garolus-Duran  descendait 
encore  de  voiture  devant  la  porte  de  son  modèle. 
Et  il  mettait  la  main  sur  la  poignée  de  l'escalier 
quand  'le  concierge,  cette  fois,  l'arrêta  : 

—  Monsieur  ne  va  pas  chez  Miss  X...  ? 

—  Mais  si.  Ne  va-t-elle  pas  mieux? 

—  Si  elle  ne  va  pas  mieux  ?  Mais  elle  est  partie  ! 

—  Partie?  Elle  ne  va  pas  tarder  à  rentrer... 

—  Mais,  monsieur,  partie  pour  l'Amérique,  par 
le  transatlantique  d'hier  soir... 

—  Sapristi...  Mais  mon  tableau? 

—  Oh  !  que  monsieur  se  rassure  :  il  était  bien 
emballé.  C'est  moi-même  qui  ai  assisté  à  la  mise  en 
caisse  :  madame  me  l'avait  tant  recommandé... 
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—  Et  VOUS  n'en  avez  jamais  eu  de  nouvelles? 
demandais-je  à  Garolus-Duran. 

—  J'ai  appris,  trop  tard,  que  la  toile  avait  été 
exposée  un  peu  partout,  puis  vendue,  puis  ra- 
chetée... 

—  Et  la  dame? 

—  Ma  chère  amie,  je  l'ai  revue  dans  un  salon  de 
Paris.  Elle  m'a  souri,  m'a  tendu  la  main. 

—  Qu'avez-vous  fait? 

—  J'ai  baisé  cette  main...  Voyez-vous,  nous  avons 
un  malheureux  métier  dans  lequel  il  faut  passer  à 
profits  et  pertes  sans  se  plaindre  quand  on  n'a  pas 
eu  le  muflisme  de  faire  payer  d'avance.  Si  j'avais 
fait  un  procès  ou  un  scandale,  je  devenais  le  peintre 
à  histoires,  ce  qui  est  pire  encore  que  d'être  peintre 
d'Histoire.  Et  personne  ne  me  commandait  plus 
rien.  Tandis  que  cette  fois...  Ma  chère,  vous  me 
croirez  si  vous  voulez  :  elle  a  eu  le  front  de  me 
recommander  un  nouveau  portrait,  à  domicile.  Et 
j'ai  accepté  :  mais  ce  portrait  m'en  a  valu  trois 
autres,  bien  payés.  J'étais  jeune  encore,  et  j'en  fus 
content. 

—  Et  ce  second  portrait,  l'Américaine  vous  l'a-t- 
elle  payé,  elle  aussi? 

Carolus-Duran,  qui  allumait  une  cigarette,  tira 
trois  bouffées  et  ne  répondit  pas... 


]V[me  i(ja  Rubinstein  a  dit  des  vers  de  M.  de  Mon- 
tesquieu. 
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î^pur  la  remercier,  M.  de  Mdntesquiou  vient  d'of- 
frir deux  lionceaux  à  M'"e  ija  Rubinstein. 

Alors  la  comtesse  demanda  son  portrait  au  plus 
nloderne  de  nos  peintres  russes  et  offrit  la  toile, 
qui  est  une  symphonie  de  blancs  et  de  noirs,  au 
^  poète. 

Celui-ci  a  convié  le  faubourg  Saint-Germain  à 
admirer  le  portrait  et  le  modèle.  P]t,  l'assistance 
étant  au  complet,  le  poète  des  paons  lut  un  sonnet 
qu'il  écrivit  au  génie  de  la  tragédienne  aux  lion- 
ceaux. 

Ce  n'est  qu'Un  flirt  littérait-e. 

Mais  des  deux  côtés  on  se  ménage  de  somptueuses 
surprises. 


Paris,  en  ce  moment,  la  nuit,  semble  d'un  laque 
noir  où  s'écrase  de  place  en  place  l'or  rare  d'un  bec 
de  gaz.  Mon  ami  américain,  qui  nous  vend  des 
canons,  a  voulu  que  je  le  mène  dans  une  de  ces 
((  boîtes  ■»  de  Montmartre  où  l'on  broie  de  l'esprit, 
ainsi  que  l'annoncent  les  affiches.  Je  n'étais  pas 
fâchée  d'aller  entendre  un  peu  de  blague  parisienne. 
Et  il  y  avait  bien  dix  ans  que  je  n'étais  allée 
dans  un  de  ces  endroits. 

Eh  bien!  pour  être  juste,  cela  n'a  pas  changé.  Et 
cela  m'a  navrée,  à  cause  de  l'ami  qui  écoutait,  sans 
comprendre  pourquoi,  dans  sept  chansons  sur  neuf, 
des  chanteurs  sans  voix  insultaient  à  la  cor- 
pulence de  M^ie  Litvinne;  pourquoi  des  divettes 
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osseuses,  mais  peu  pittoresques,  raillaient  la  min- 
ceur de  Louise  Balty.  Un  monsieur  imitait  encore 
M"*®  Sarah-Bernhardt  et  expliquait  que  M.  Fursy  ne 
s'appelle  pas  comme  cela  :  comitie  si  cela  nous  fai- 
sait quelque  chose;  puis  cent  plaisanteries,  de  quoi 
ils  Haient  fort  eux-mêmes,  triais  que  nos  pères 
avaient  entendues  à  l'exposition  de  1889  et  nos 
oncles  en  1900,  dans  toutes  les  provinces  qui 
veulent  être  parisiennes. 

Mon  ami  américain  m'a  reg'ardé  sévèrement  et 
m'a  dit  : 

—  Vous  m'avez  trompé  :  ce  n'est  pas  cela  l'esprit 
français. 

J'ai  dû  me  mordre  les  lèvres.  Il  avait  raison.  Mais 
où  l'auràis-je  amené?... 

• 

Ah  !  l'esprit  de  la  g-uerrô,  chez  certains  acteurs  ! 

Savez-vous  ce  qu'est  la  vedette  anglaise?  Rostand 
l'inventa. 

Des  acteurs  du  théâtre  se  disputaient  le  «  fro- 
mage »  lors  des  répétitions  de  Cyrano, 

Rostand  demanda  à  Coquelin  : 

—  Faites-donc  un  exemple  et  inscrivez-vous  bon 
dernier... 

Ce  que  fit  Coquelin,  tout  en  faisant  précéder  son 
nom  de  la  conjonction  Et. 

Voilà  aussitôt  cette  vedette  nouvelle  copiée, 
enviée,  exigée. 

Et  la  lecture  des  affiches  est  aujourd'hui  bien 
amusante. 
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Pour  certains  music-halls,  il  y  a  six  ou  huit  fois 
le  petit  mot  ety  souligné  de  diverses  façons  devant 
les  noms  de  M^^es  Croupionette,  Kouzenoff,  Naf- 
queliche  ou  Troudutrou... 

Gomme  quoi  deux  lettres  qui  ne  sont  pas  même 
particule  peuvent  faire  le  bonheur  de  quel<^es 
acteuses. 


Dans  une  petite  revue,  aux  Capucines,  M^^^  z... 
imite  Gaby  Deslys  et  ivr^e  Musidora  s'est  fait  la  tête 
de  Mistinguett. 

Elle  est  bien  jolie,  Musidora,  bien  qu'elle  ait 
essayé  de  donner  à  sa  physionomie  un  peu  statue 
le  pittoresque  air  cheering-g-irl  de  Misting-uett. 

Mais  Mistinguett  n'est  pas  satisfaite.  Elle  se 
remue  dans  sa  loge.  Elle  s'irrite.  Elle  fait  des  yeux 
de  carpe  à  Musidora.  Un  pli  de  mécontentement 
barre  son  visage,  du  nez  rouspéteur  au  menton 
agressif. 

A  la  fin  elle  se  lève. 

Et,  prenant  la  salle  à  témoin  : 

—  Non  mais...  Est-ce  que  j'ai  une  bouche  comme 
ça...  en  descente  de...  matrice!... 


Encore  un  bar-zînc  sur  le  Boulevard!...  C'est  la 
fin.  Il  n'y  a  même  plus  de  café  littéraire. 
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Jusqu'à  ces  derniers  mois,  un  succédané  de  Tor- 
toni,  le  Napolitain,  fut  rendu  célèbre  par  la  fré- 
quentation de  quelques  hommes  de  lettres.  Mendès, 
Gourteline,  Henry  ^îiuer,  Jean  Lorrain,  Gustave 
Kahn,  Jean  de  Bonnefon,  Francis  de  Groisset,  Ibels, 
y  fréquentaient  presque  régulièrement.  Puis  y 
vinrent  à  souper  les  gens  de  théâtre,  Antoine, 
Bernstein,  Goolus,  Johannidès,  Ollendorff,  Mont- 
charmont,  Feydeau  et,  timides,  une  ou  deux  ac- 
trices :  Toutain,  Sylviac...  II  y  avait  alors  deux 
gérants  connaissant  leur  monde.  Marins  et  Alexis, 
et  qui  recevaient  comme  dans  un  salon.  Il  y  avait 
même  un  vieux  cocher  surnommé  «  Le  Marquis  » 
et  qui  ne  voulait  charger  que  les  gens  du  Napoli- 
tain qu'il  connaissait  tous  par  leur  nom  ! 

Au  jour  de  la  mobilisation,  M'^^  Lavallière,  debout 
sur  une  table,  y  chanta  la  Marseillaise,  Ge  fut  le 
dernier  éclat.  Des  acteurs  remplacèrent  là  les  gens 
de  lettres,  puis  les  petites  figurantes  de  cinéma  y 
établirent  une  sorte  de  rendez-vous  semblable  à 
celui  du  café  du  Globe,  au  boulevard  de  Strasbourg. 
Un  dernier  noyau  littéraire,  serré  autour  de  La 
Jeunesse,  fondit  après  la  mort  de  celui-ci.  L'incivi- 
lité ou  l'ignorance  parisienne  de  nouveaux  gérants, 
plus  propres  à  servir  la  clientèle  nouvelle,  fit 
déserter  ce  café,  naguère  fameux,  par  les  derniers 
écrivains.  Quand,  nonchalant,  Feydeau  ou  tel  autre 
[)a8se  devant  la  terrasse,  leur  regard  ne  rencontre 
que  celui  des  petites  demoiselles  de  cinéma  ou  de 
quelque  poète  étranger,  à  grand  chapeau,  et  qui 
s'imagine  que  le  Napolitain  est  encore  le  rendez- 
vous  des  Lettres  parisiennes  comme  un  Américain 
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du  Massachussels  e^t  persuadé  que  le  Moalin-Î 
est  le  fm  du  fm  de  Tesprit  français. 

C'est  navrant.  Il  faut  aller  jusqu'à  la  Madeleine 
pour  rpspirer  un  peu  d'air  proprement  parisien.  Le 
Boulevard^  nag"uère,  allait  de  la  rue  Drouot  à  1^ 
Madeleine.  A  peine  va-t-il,  aujourd'hui,  de  la  Made- 
leine à  la  place  dp  la  Concorde. 

Avec  ou  sans  les  flonflons  qu'on  réclame  pour 
eux,  Paris,  tes  cafés  f...  le  camp!... 


Je  ne  veux  ni  penser,  ni  rien  écrire  sur  ces  pro- 
cès terribles  et  ennuyeux. 
Je  relate  un  mot  de  Choupette. 

—  Si  je  connais  Florence?  Bien  sûr,  c'est  Isi.  ville 
des  cofl're-forts... 

0  David,  ô  Flora,  ô  tombeaux  des  Podestats!... 
Mais  tout  de  même,  cet  avocat-fou  nous  raconte, 
à  une  terrasse  de  café  : 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  (\e  mag"istrat  instructeur 
est  atteint  d'une  formidable  afl'ection.  C'est  un  mp- 
nom^ne  dangereux.  Le  seul  magistrat  au  Palais,  il 
sprre  la  main  du  bourreau  et  s'enferme  avec  lui.  Je 
l'ai  vu  renifler  le  poteau  d'exécutio|i.  Et  a^  restau- 
rant... 

—  Quoi? 

—  11  ne  mange  que  des  têtes  !... 

—  Allons... 

—  Interrogez  le  garçon  qui  le  sert  sans  mênie 
être  commandé  :  trois  têtes  de  maquereau  4oT\t  l§ 
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concupiscent  fait  sauter  les  yeux  sous  la  pointe  de 
son  couteau  ;  six  têtes  de  pigeon  dont  il  désarticule 
l^^s  becs  et  chaque  vertèbre... 

—  Et  de  la  tête  de  veau,  j'imag-ineî... 

—  Ne  riez  pas.  Mirbeau  a  bie|>  connu  un  inverti 
qui  ne  mangeait  que... 

—  Mais  moi  aussi  je  mange  le  trognon  cje  mon 
poulet  !  fait  la  petite  Cruche.  C'est  un  bon  morceau. 
Et  je  m'y  connais,  ajoute  ingénurnent  Tenfant,  qui 
ne  saisit  pas  la  terrible  parabole  du  terrible  avocat. 


Cette  grande  sociétaire  était  amoureuse  de  Barrés, 
si  la  soubrette  rêvait  de  Nungesser. 
Elle  l'invita  souvent.  Et  il  vint  cpuelques  fois. 

—  ...Mais  il  ne  comprenait  pas  mes  yeux,  ni  mon 
cœur,  raconte-t-elle.  Il  était  d'une  politesse  exquise, 
lointaine...  Et  cela  m'exaspérait...  Enfin,  un  jour, 
un  soir,  à  Strasbourg... 

-  Et  bien?... 

—  ...Et  bien,  oui  ! 

—  Comme  tu  as  du  être  heureuse  I 

—  Non.  Je  l'observais.  11  avait  l'air,  penché  sur 
moi,  crispé,  d'un  Japonais  au  masque  antique... 

—  Mais  tu  es  allée  au  ciel,  alors? 

—  Non  non...  Je  me  suis  dit  :  «  Ma  fille,  ce  n'est 
pas  tous  les  jours  qu'on  cause  avec  Barrés.  Observe. 
Observe.  Tu  ir.-is  nu  rié'l  nue  autre  fois!...  » 
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Je  croise  de  Groux,  toujours  aussi  fantasque.  Que 
ronchonne-t-il,  ce  soir,  Thomme  des  ingratitudes 
célèbres?...  Son  mépris  des  petits  ministres  et  des 
grandes  dames? 

Un  mot  inspiré  du  meilleur  Wilde  ou  du  dernier 
Whistler,  un  souvenir  sur  Villiers,  Hugo,  Verlaine, 
Baudelaire,  Gautier  ou  même  sur  Dante  ou  Machia- 
vel, qii'il  connut  comme  le  comte  de  Saint-Germain 
avait  connu  Jésus-Christ;  ses  mots  dévots  à  la  prin- 
cesse, sa  dernière  histoire  avec  le  charbonnier  du 
coin,  sa  concierge  et  son  encadreur... 

Il  me  voit.  Il  lève  les  bras  au  ciel. 

—  Vous  ne  savez  pas!...  C'est  abominable.  Venez 
avec  moi... 

Il  m'entraîne  dans  l'arrière-boutique  d'un  mas- 
troquet.  Et,  secouant  ses  cheveux,  fronçant  ses 
sourcils,  il  me  raconte. 

Il  avait  fait  le  portrait  d'une  amie  de  Loïe  FuUer. 
Celle-ci  avait,  auparavant,  obligé  de  Groux.  Et, 
l'ayant  obligé,  elle  voulait  le  portrait  de  l'amie. 

De  Groux  ayant  refusé...  Mais  je  laisse  parler  de 
Groux  en  même  temps  qu'il  meurtrit  son  jonc  sur 
le  marbre  : 

—  La  maritorne,  la  virago  î  Entrer  chez  moi,  me 
demander  pour  le  prix  qu'elle  a  payé  un  autre 
tableau,  celui  pour  lequel  j'avais  donné  ma  parole 
au  roi  d'Angleterre  et  au  ministre  de  l'Instruction 
publique!  Je  refuse,  naturellement...  Alors,  alors, 
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de  sa  formidable  croupe,  la  grosse  dame  défonce  le 
panneau,  brise  le  verre,  fait  g-lisser  le  pastel  hors 
du  cadre,  et  tandis  que  je  demeure  immobile  de 
sulîocation,  s'ensauve  vers  son  automobile...  Mais 
je  la  poursuivrai  jusqu'à  la  prison,  cette  beheug-ne  ! 
Je... 

Il  sourit  : 

—  ...Bien  que  ce  soit  un  vol 'd'amour  !... 
Et,  appelant  le  sommelier  : 

—  Mon  ami,  vous  avec  certainement  lu  le  Por- 
trait de  Dorian  Gray?  Eh  bien,  imaginez  que  dans 
le  roman  ce  soit  une  femme  qui  ait  volé  par  amour 
le  portrait  d'une  autre  femme,  vous  auriez  le  secret 
de  la  machination  dont  j'ai  été  victime  :  est-ce 
clair? 

—  Bien  sûr,  maître... 

—  Eh  bien,  dans  ces  conditions,  apportez-moi 
donc  un  petit  verre  de  trou-normand  et  un  cigare 
d'un  sou.  11  faut  que  je  songe  à  ma  composition  du 
général  Joffre  décorant  le  roi  des  Belges...  Boirez- 

:)us  encore  avec  moi,  chère  amie  et  madame  ?... 


Au  hameau  de  la  Pompadour.    —   Noyades.  —  La 
mort  de  Doyen.  —  Moderne  reliquaire  d'amour. 


Fêté  de  nuit  chez  M™e  D.yen.  La  charmante  Suzy 
a  acheté  la  ferme  de  la  Pompadour,  à  Bellevue.  Elle 
a  fait  mobiliser  bibliothécaires,  architectes,  jardi- 
niers, tapissiers,  antiquaires,  pour  arriver  à  une 
reconstitution  complète.  Elle  a  retrouvé  les  mig-nar- 
des  statues  grandeur  demi-nature  de  la  barattière  et 
de  la  berg-ère,  les  Velledas  et  les  nymphes  habillées, 
et  les  a  semées  dans  le  parc  à  peupliers  qu'entourent 
potagers  et  roseraies.  Les  mansardes  sont  amé- 
nagées pour  les  amies  qui  viennent  y  pâmer  en  des 
authentiques  bois  de  l'époque.  Et  la  nouvelle  pro- 
priétaire n'a  ajouté  à  la  ferme  que  des  communs 
laqués  rouge  Chine,  une  ménagerie  où  piaillent 
des  aras,  une  pelouse  où  court  en  liberté  Chocolat, 
poney  gallois  qui  la  promenait  naguère  dans  sa 
chambre  à  coucher,  et  des  eaux,  quelques  bassins, 
un  rien  de  torrent  jaillissant  sur  une  mosaïque 
gallo-romaine  comme  Rome  n'en  possède  et  un 
étang",  un  étang  où  nage  une  barque.  Et  cette 
barque  était  la  surprise  de  la  soirée. 

Après  le  dîner  sur  l'herbe,  servi  par  des  fermières 
costumées  de  soies,  les  hommes  durent  faire  un 
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tour  sur  rétang...  Les  hommes  seulement.  Et  voilà 
qu'au  milieu  du  lac  la  barque  sombre.  Et  ces  mes- 
sieurs restent  dans  l'eau  jusqu'aii  ventre.  Les  demi- 
noyés  bien  élevés  sourient;  les  autres  hurlent; 
les  neutres  étel'nuentr. 

Des  pyjamas,  des  couvertures  sont  prêts,  dont 
on  recouvre  les  ttiàles  qui  regagnent  ainsi  Paris, 
maigre  une  alerte  plus  chaiude.  Et  S'ils  claquaient 
des  dents,  ils  pouvaient  au  moins  dire  que  c'était 
non  de  peur,  mais  de  froid... 


En  dépit  de  ce  que  dans  le  pays  on  accuse 
j\Iine  D.yen  d'organiser  chez  elle  des  noyades,  je 
vais  souvent  au  hameau.  Un  mâtin,  Sùzy  me  parle 
du  docteur.  Il  avait  terriblement  travaillé  pour  la 
guerre,  inven!é  un  nouveau  canon,  composé  des 
gaz  asphyxiants  qui  lui .  donnèrent  un  terrible- 
asthme  dont  il  mourut. 

—  Il  avait  opéré  jusqu'à  trois  cents  blessés  par 
jour  et  sa  plus  grande  fatigue  était  la  quotidienne 
dispute  avec  les  médecins  militaires  qui  voulaient 
couper,  couper,  couper,  alors  que  lui  voulait  sau- 
ver 1^8  membres.  La  veille  de  sa  mort,  il  opéra 
(îricoré  une  femme  d'un  caiicer  (i)  et  commanda 
pour  moi  un  lit  de  laqué!...  On  n'osait  jamais  lui 
l>arler  de  sa  santé,  ni  moi  ni  lés  médecins  amis,  il 
iivait  horreur  de  la  maladie,  ou  bien,  il  aurait  voulu 


(1)  Celte  femme  vil  toujours. 
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se  soigner  à  la  dynamite...  Une  après-midi,  je  suis 
partie,  Tayant  laissé  sur  son  lit  de  repos.  A  peine 
étais-je  arrivée  chez  le  docteur  X...,  qu'inquiète, 
j'allais  consulter^  on  nous  appela  au  téléphone.  Le 
docteur  était  mort,  en  dormant...  (i). 

Et  cette  petite  Mn^eD.yen  que  je  croyais  si  légère, 
si  frivole,  m'ouvrit  alors  la  bibliothèque  de  son 
mari.  Et  durant  deux  heures,  comme  un  chef  de 
clinique,  elle  commenta  son  œuvre  que  chaque 
jour  elle  feuillette  —  aiguilles,  pinces,  trocarts, 
sondes,  molettes  à  trépaner  —  moderne  reliquaire 
d'amour!... 

• 

La  guerre  se  traîne  et  c'est  l'été. 

On  va  doucement  sur  les  boulevards  ou  dans  les 
Champs-Elysées. 

Les  Champs-Elysées  sont  paradisiaques  le  soir. 
Les  effluves  du  printemps  rôdent  sous  les  arbres  et 
aussi  les  charmantes  demoiselles  suisses  et  luxem- 
bourgeoises, voire  même  parisiennes,  qui  entraî- 
nent les  Américains  vers  les  coins  obscurs  ou 
jusque  chez  elles. 

Assises  sur  les  chaises  qui  bordent  le  bitume, 
elles  appellent  les  nouveaux  soldats  selon  les  indi- 
cations sommaires  des  manuels  de  langages  a 
G  fr.  95. 

—  Gomire  !...  Aïchâlkissyouî...  Douyouwan- 
tlove?...  Nottdir... 


<i)  Il  avait  pris,  avant  de  se  reposer,  un  comprimé  de  pyramidon. 
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Mais  lorsque  la  nuit  s'avance  et  que  les  prome- 
neurs et  même  les  promeneuses  s'espacent,  c'est  un 
autre  concert.  Hululements  de  chats-sauvag-es, 
imitation  douce  de  la  sirène,  c'est  une  suite  inter- 
rompue de  longs  coups  de  sifflet  modulés  avec  ten- 
dresse, tristesse,  comme  des  soupirs  amoureux  de 
serpents... 

C'est  presque  cela.  Ce  sont  ces  messieurs  les 
invertis  qui  se  sig-nalent  ainsi  les  uns  aux  autres, 
la  poudre  aux  joues  et  les  pochettes  de  soie  n'étant 
pas  visibles  les  soirs  sans  lune. 


Les  Américains  commencent  à  construire  toutes 
sortes  de  choses  en  France. 

Les  braves  gens  qui  les  reg-ardent  travailler 
s'étonnent  de  leur  méthode,  de  leur  célérité,  mais 
surtout...  des  gants  que  mettent  les  Américains 
môme  les  jours  de  soleil,  pour  manier  les  poutres 
et  les  planches. 

Ainsi,  quand  les  bourgeoises  mettent  la  main  au 
ménage  passent-elles  de  vieux  gants  afin  de  ne  pas 
abîmer  le  velouté  de  la  peau  de  leurs  mains. 

—  Toujours  nous  mettons  des  gants  pour  les 
gros  ouvrages,  disent  les  Sammies.  Cela  évite  les 
•'•chardes,  Jes  «  cales  »  :  on  n'appréhende  pas  ainsi 
d'attraper  le  morceau  à  enlever.  Et  cela  nous  per- 
met d'avoir  toujours  la  coquetterie  de  nos  mains  : 
le  travail  n'en  souffre  pas,  au  contraire... 

Ah  !  il  serait  bien  vu,  le  malheureux  poilu  qui, 
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pour  transbahuter  des  rondins,  aurait  passé  des 
g-anls... 

Son  caporal  n'en  aurait  pas  mis  pour  les  lui 
faire  enlever!... 


Elles  me  dég'oûtènt  un  peu  toutes  ces  «  jeunes  » 
«  artistes  »  qtii  reviennent  de  chez  les  bolchevicks, 
des  bijoux  nouveaux  plein  les  doigts,  les  oreilles  et 
le  ventre  et  qui,  dans  des  interviewas,  vomissent  sur 
les  gens  de  qui,  certainement,  elles  tiennent  ces 
joyaux...  et  davantage. 


•  * 


Première  à  la  Scala.  Dans  la  nouvelle  pièce,  il 
est  question  de  vrais  et  de  l'aux  héros  de  Taviation. 
Et  les  quolibets  et  les  louanges  émaillent  la  comé- 
die. 

Dans  Tavant-scène,  un  de  nos  plus  jeunes  as, 
accompagné  de  sa  jeune  femme.  Il  est  habillé, 
comme  le  héros,  celui  de  la  pièce  :  Légion  d'hon- 
neur, médaille  militaire,  croix  de  guerre  avec 
palmes. 

Chaque  fois  que  l'on  décerne  une  louange  allx 
héros  de  l'aviation,  la  jeune  fenime,  comme  toute  la 
salle,  d'ailleurs,  se  retourne  vers  le  soldât, 

Au  dernier  acte,  quand  une  des  actrices  S'écrie  : 

—  Moi,  il  faut  que  j'aime  un  héros,  uîi  vrai,  »  la 
j  eune  femme  de  l'avani-scèiie  n'y  tint  plus  :  elle 
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prend  dans  ses  deux  mains  la  tête  de  son  mari  et,  sur 
les  deux  joues,  lui  applique  deux  baisers  sonores. 
El  toute  la  salle  applaudit,   applaudit  les  deux 
héros  pour  de  bon... 


Terrible  attaque  sur  Château-Thierry.  On  partira 
plus  tôt  pour  Deauville. 


La  mélancolie  du  héros.  —  Un  amour  d'aviateur. 
—  Pierre  Veber  et  les  espions.  —  La  mort  de  La 
Jeunesse. 


Où  qu'il  entrât,  Tendroit  prenait  un  air  de  fête  et 
de  gloire  !  Les  hommes  le  saluaient,  les  femmes  lui 
souriaient.  11  entendait  chuchoter  son  nom  à 
chaque  seconde.  Et  ses  chefs  eux-mêmes  venaient 
au-devant  de  lui,  gênés  d'avoir  quelque  galon  de 
plus.  Et  s'il  y  avait  des  lauriers  sous  ses  pas,  il  y 
avait  aussi  des  roses,  des  plus  belles  !  Les  missives 
d'amour,  chaque  matin  s'amoncelaient  sur  ses 
tapis.  Car  il  était  aussi  beau,  aussi  fin,  aussi  dis- 
cret qu'il  était  brave.  Mais  toutes  les  fleurs,  toutes 
les  amours  lui  étaient  indifférentes  et  aussi  toutes 
les  femmes  de  la  terre.  11  n'en  aimait  qu'une,  ce 
héros  du  ciel. 

Elle  était  jolie,  fine,  avec  des  chevilles  et  une 
taille  si  fragiles  qu'on  avait  peur  qu'elles  se  cas- 
sent. Et  des  yeux  si  grands  qu'on  ne  s'expliquait 
pas  comment  ils  tenaient  dans  sa  figure  de  poupée. 
Elle  chantait,  et  dansait,  et  jouait  la  comédie  sur 
les  théâtres  de  Paris. 

Mais  la  comédienne  aimait  un  grand  poète. 

Et  le  poète  gardait  farouchement  la  comédienne. 
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Et  le  héros  qui,  ses  ailes  déployées  sous  la  tente, 
était  timide  sur  la  terre,  n'osait  pas,  n'osait  rien... 

Et  pourtant  il  aimait.  Il  aimait  à  ce  point  qu'au- 
cun sourire  autre  ne  mit  jamais  un  éclair  dans  son 
œil. 

Et  les  deux  hommes,  un  jour,  se  rencontrèrent. 
Le  poète  n'était  point  lâche,  et  le  soldat  n'était 
point  sot. 

Ils  se  mesurèrent  en  hommes  conscients  de  leurs 
valeurs  propres  et  réciproques,  et  n'en  dirent  pas 
moins  des  paroles  inutiles. 

Le  sohJat  était  triste  et  le  poète  inquiet. 

—  Elle  ne  vous  aime  pas,  dit  ce  dernier.  C'est 
peut-être  injuste,  c'est  le  fait.  Elle  m'aime.  N'es- 
sayez plus.  Et  vous  avez  une  si  belle  maîtresse  : 
la  Gloire  ! 

—  La  Gloire  !  dit  le  soldat.  C'est  à  son  imag-e  que 
je  me  la  représente,  fragile  avec  des  yeux  de  fièvre, 
et  les  lèvres  entr'ouvertes  pour  crier  l'amour  ou  la 
vengeance...  Il  y  a  le  vert  du  laurier  dans  ses  yeux 
et  c'est  notre  sang-  à  tous  qui  bat  sous  sa  tempe. 

—  Elle  est  mon  œuvre,  dit  le  poète  qui  combat- 
tait pour  la  pensée  française.  Elle  est^la  muse,  elle 
est  Demain.  Pour  elle,  j'ai  trahi  mon  foyer,  aban- 
donné ma  femme.  C'est  au  rythme  de  son  sein  que 
j'écris  mes  poèmes,  peut-être  ceux  qui  chanteront 
vos  apothéoses.  Elle  m'est  indispensable  comme 
une  lyre  qu'on  ne  remplace  pas,  elle  est... 

—  Elle  est  celle  à  qui  je  pense  quand  je  combats. 
'Miand  à  neuf  mille  pieds  au-dessus  de  la  boue, 

(  ntlamme  les  blanrlies  ailes  d'un  avion  ennemi, 
cChi   elle  que  je  vois  dans  le  moment  suprême. 


aif)  LE   BONNET    ROSK 

C'est  parce  r[iie  je  pepserai  un  peu  trop  à  elle  qu'un 
jour,  à  mon  tour,  je  serai  surpris  et  foudroyé. 

—  Monsieur,  dit  le  poète,  nous  faisons  de  la  litté- 
rature. I)i  y  a  un  problème  brutal  :  deux  hommes, 
quels  qu'ils  soient,  une  femme.  L*un  a-  tous  les 
droits  sur  elle.  Et  elle  Faime.  L'autre  veut  la  lui 
prendre.  Je  la  défendrai.  Vous  avez  la  générosité 
de  ne  pas  invoquer  votre  g"loire,  je  ne  vous  parle- 
rai pas  de  la  mienne,  autre,  mais  peut-être  égale. 
Et  qui  sait,  peut-être  plus  difficile...  Je  la  défendrai 
Soyons  honnêtes...  Partez... 

Et,  il  partit,  cette  fois.  Et  il  revint.  Et  ils  se  redi- 
rent chacun  mélancoliquement  les  mêmes  choses, 
chacun  ayant  un  grand  désir,  chacun  ayant  une 
grande  pitié. 

...Jusqu'au  jour  où  le  désir  devint  plus  grand 
que  la  pitié.  Et  ces  jeunes  hommes  en  arrivèrent  à 
dire  de  méchantes  paroles.  Et  le  poète  brandit  une 
arme... 

Et  le  soldat  sourit  plus  mélancoliquement  qu'il 
n'avait  jamais  souri.  Les  palmes  toujours  tombaient 
sous  chacun  de  ses  pas;  mais  chacune  de  celles  qui 
s'accrochaient  sur  sa  poitrine  lui  faisaient  le  cœur 
chaque  fois  plus  lourd,  puisqu'elles  étaient  inutiles. 

Et  un  jour  qu'il  monta  vers  les  cieux,  il  ne 
redescendit  plus... 


Dimanche,  le  sénateur  rencontre  Pierre  Veber, 
~~  Pas  g"rand  monde,  .sur  le  boulevard. 
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—  Oui,  répond  le  chroniqueur,  nous  restons  en- 
re  Parisiens  et  espions... 


Jusseaume  ine  raconte  la  mort  d'Ernest  La  Jeu- 
nesse, dans  une  maison  de  santé  où  il  le  con- 
duisit. 

Le  pauvre  garçon  passa  sans  s'en  apercevoir. 

Quand /)n  le  déshabilla,  on  trouva  autour  de  son 
cou,  à  même  la  peau,  un  collier  de  rAnnunciad. 


Espagnes.  —  Le  manteau  de  Charles-Quint  et  le  pa- 
lace des  grands  d'Espagne.  —  Le  Roi.  —  MUe  So- 
rel  dans  «  Poliche  ». 


...  Rue  de  la  Paix.  Quatre  heures.  Quelle  est  cette 
apparition  anachronique  et  charmante?  Cape  de 
voyag-e,  chapeau  Toscaj  canne  à  rubans  montant 
jusqu'au  panache.  Et,  de  la  gorge  aux  souliers  d'ar- 
gent, quelle  étoffe  I  D'or  et  de  soie  noire  en  larg-es 
brochages... 

^   —  Taillée  dans  un  manteau  de  Charles-Quint,  ma 
chère!  Cadeau  de  roi... 

Deux  yeux  verts  dans  une  tête  triangulaire,  des 
dents  éclatantes  :  mais  c'est  la  grande  favorite  de 
la  Cour  des  Espagnes,  c'est  Geneviève  V.x,  qui 
viola  les  Pyrénées  plus  souvent  que  Louis  XIV... 

—  Peste  !  ma  chère...  Si  les  rois  défunts  vous  ho- 
norent de  leurs  nippes...  vous  font-ils  leurs  confi- 
dences, ô  Manon,  ô  Charlotte,  ô  Carmen...  Que 
pensent-ils  de  la  guerre  ? 

—  La  guerre?  Ils  s'en  f...,  dit  la  cantatrice  en  se- 
couant sous  son  rire  le  brocart  impérial.  Quand  on 
leur  en  parle,  ils  se  bouclient  les  oreilles.  Quand  on 
fait  sauter  leurs  vaisseaux,  ils  ne  s'inquiètent  que 
de  leurs  grèves  de  chemins  de  fer.  Que  d'Armadas 
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sombrées  en  d'éternels  naufrages  et  qui  ne  seront 
jamais  veng-ées.  Une  Cour  dont  les  petites  intrigues 
vont  s'amplifiant  en  passant  par  les  gouver- 
nants, Taristocratie,  l'armée. ..  celle-ci  enrageant 
de  ce  que  le  roi  ne  parade  pas  à  la  revue  et  donne 
trop  de  son  temps  et  de  ses  grâces  au  sport  et  au 
commerce;  l'aristocratie  divisée  pour  des  questions 
de  préséances,  les  ministres  et  les  députés  pour 
leurs  affaires  personnelles;  le  peuple  n'y  compre- 
nant rien  et  donnant  têle  baissée,  tel  son  toro,  là 
où  l'on  agite  des  chiffons  rouges;  tout  cela  entre 
Saint-Sébastien  l'été,  et  Madrid  l'hiver,  où  les 
grands,  trop  pauvres  pour  recevoir  chez  eux,  ont 
conclu  avec  un  hôtel  un  arrangement  officiel  à 
quinze  francs  par  tête  :  chaque  lundi  s'y  invitent 
rinfante  Louise  ou  l'Infant  Ramiro,  qui  a  déserté 
sa  villa  de  Cannes,  le  fameux  marquis  de  V...  que 
l'on  a  appelé,  je  ne  sais  plus  pourquoi,  le  «  procu- 
reur du  roi  »,  la  duchesse  de  Tallaversa,  le  marquis 
(le  la  Torrecia  et  les  deux  beautés  de  l'année,  la 
duchesse  Durcal,  bourbonnienne  et  blonde,  et  la 
brune  duchesse  d'Arion  qui  commit  l'imprudence 
de  porter  des  diadèmes  plus  hauts  que  ceux  même 
de  la  reine  et  des  manteaux  d'hermine  plus  blancs... 
c'en  fut  presque  un  scandale  à  l'ouverture  des 
Gortès!...  Les  jeudis  au  cirque,  avec  le  roi,  le 
cirque  où  l'on  siffla  la  Marche  royale  pour  applau- 
dir ensuite  le  monarque,  quand  la  Pastoria  Impe- 
rio  chanta  : 


'//  de  ma  pair  la  ! 
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...  Elle  vendredi, cinématoijraphej  dans  le  palais 
môme  où  le  roi  y  a  consacré  une  salle,  un  cinéma  à 
lui,  et  où  il  ne  se  i>ene  pas  d'interrompre  le  mélo- 
drame quand  il  lui  paraît  fastidieux... 

Tout  cela  sous  le  lourd  bourdonnement  des  mou- 
ches allemandes  qui  se  posent  partout,  salissent 
tout,  volent  partout. 

Un  lundi,  j'avais  derrière  moi  le  chef  du  ravitail- 
lement des  sous-marins  allemands,  celui-là  qui  pos- 
sède dans  Saint-Sébastien  une  villa,  un  entrepôt  ! 
de  denrées,  de  combustibles,  où  les  marchands 
d'alentour  se  concentrent  et  commercent.  Des  plus 
hautes  montagnes  on  apporte  là  huiles  et  fromages, 
cuirs  et  métaux,  certains  de  l'achat  :  celui-là  qui 
envoya  sa  propre  fille  afin  qu'elle  séduisit  le  minis- 
tre influent!  Sa  fille...  imaginez  une  grosse  dinde 
aux  gros  yeux,  avide  de...  tendresse  et  qui,  le  soir, 
se  déguise  en  pierreuse,  fichu  et  savates,  et  court 
ainsiles  rues  de  Madrid...  Toute  l'Espagne  sait  cela. 
Ce  sera  une  jeune  fille  difficile  à  marier... 

Cet  homme  donc,  un  lundi,  arriva  dans  le  Ritz  et 
déclara  solennellement  au  milieu  des  Infants  et 
des  Infantes,  que  Paris  serait  pris  dans  les  trois 
jours.  Et  il  développa  son  plan. 

Il  ne  m'avait  pas  vue.  Avant  qu'il  ait  fini,  je  me 
plantai  devant  lui  :  je  lui  éclatai  de  rire  en  plein 
nez,  de  ce  rire  strident  qui  fît  mon  succès  au  Con- 
servatoire... 

Le  lendemain  il  m'envoyait  un  secrétaire.  Il  me 
demfmdait  la  permission  de  venir  me  présenter  ses 
excuses.  Il  aimait  beaucoup  la  France.   Et  toute 
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rAlîemag-ne  aussi  aimait  beaucoup  la  France.  Et  si 
elle  voulait  la  conquérir,  c'était  pour  son  bien... 

Ah  !  mon  cher  !  Combien  sont-ils  ainsi  en  Espa- 
gne, dans  chaque  province,  dans  chaque  maison. 
Ils  sont  trop  ! 

Ils  ont  acheté  tous  les  journaux,  tous,  à  présent. 
Les  théâtres  ne  jouent  plus  guère  que  du  théâtre 
allemand.  Et  la  reine-mère,  l'Autrichienne  ,  que 
craint  tant  son  fils,  ne  manque  pas  une  représen- 
tation. J'étais  la  seule  à  chanter  Manon,  Thaïs, 
Louise,  éperdument  î...  Las  !  Il  n'y  aura  plus  que 
des  Brunehild...  Tels  les  conquistadors  exilés  je 
prépare  mes  caravelles  pour  les  lointaines  Amé- 
riques... 

—  Et  le  roi?... 

—  Le  roi... 

Un  sourire  passa  dans  les  yeux  verts  de  la  canta- 
trice. 
Elle  dit  durement  : 

—  Il  est  charmant... 


Reprise  de  Poliche,  hier  à  la  Comédie-Française, 
Poliche  qui  est  peut-être  la  plus  sympathique,  mais 
certainement  la  moins  originale  des  œuvres  de 
M.  Henry  Bataille.  M"«  Cécile  Sorel  y  jouait.  Et, 
comme  disent  les  comédiens,  la  soirée  fut  pour 
elle. 

M"«  Sorel  est  véritablement  en  pleine  forme:  elle 
a  su  choisir  pour  le  second  acte  une  robe  faite  de 
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papier  de  chocolat  et  qui  est  un  mystère  brillant.  Il 
casse  à  chaque  mouvement  et  ne  se  déchire  pas. 
Pourtant,  M"«  Sorel  se  remue.  Comme  disent  les 
g-ens  de  sport,  elle  en  «  met  ».  Elle  se  tortillonne 
des  hanches  et  du  col,  ouvre  les  yeux,  ouvre  les 
bras,  ouvre  la  bouche.  Pour  le  moindre  mot,  pour 
la  moindre  surprise,  pour  le  plus  ordinaire  senti- 
ment, en  supposant  qu'il"  y  ait  des  sentiments  ordi- 
naires dans  une  comédie  de  M.  Henry  Bataille,  c'est 
un  déménagement  de  falbalas.  Les  paupières  bat- 
tent, le  nez  qui  était  rose,  devient  rouge,  les  lèvres 
qui  étaient  rouges,  blêmissent  ou  se  violâtrent,  les 
dents  claquent,  les  beaux  bras  pleins  et  ronds 
broient  leur  blanc-gras  l'un  contre  l'autre,  et  la 
tète  se  renversant  dans  tous  les  sens  permet  de 
voir,  jusqu'à  leur  racine  qui  est  noire,  les  cheveux 
de  M^io  Cécile  Sorel  qui  sont  du  plus  immatériel 
des  ors. 

Mais  pour  le  troisième  acte,  elle  nous  réservait 
une  surprise. 

Le  cinématographe  avait  tant  pris  à  la  scène,  que 
la  scène  pouvait  bien  prendre  quelque  chose  au  ci- 
nématographe. 

Vous  avez  tous  vu  des  films  américains,  ces  films 
dans  lesquels  les  héroïnes  blondes  semblent  plus 
blondes  encore  que  M^'^  Sorel,  parce  que,  même 
dans  les  intérieurs  les  moins  éclairés,  leur  cheve- 
lure est  transparente,  lumineuse,  faite  de  mousse 
électrique. 

Eh  bien,  M^^^^  Sorel  ou  le  metteur  en  scène,  ont 
saisi  le  truc. 

Quand  le  rideau  se  lève,  au  troisième  acte,  ]\P«So- 
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rel  est  assise  devant  la  cheminée.  Du  fond  de  la 
cheminée  part  une  projection,  et  M''^*  Sorel  est  dans 
la  projection.  Alors,  véritablement,  ses  cheveux 
frissonnent,  s'éparpillent,  s'allument,  flamboient, 
crépitent,  semblent  tournoyer  en  auréole  lég^ère  et 
magique  autour  de  sa  tête... 

Et,  pendant  un  moment,  on  ne  voit  que  cette  lu- 
mière dans  l'ombre  de  la  scène. 

Puis,  les  yeux  s'y  font.  Les  objets  se  silhouettent. 
Le  corps  lui-même,  puis  la  fig-ure  de  l'actrice  appa- 
raissent. Et  c'est  d'abord  une  stupeur,  puis  une  in- 
dignation, puis... 

Dans  le  contre-jour,  au  centre  de  l'auréole  mer- 
veilleuse, paraissent  d'abord  les  yeux  semblables  à 
des  trous  noirs,  au  milieu  de  muscles  à  peine  ap- 
parus, écorchés,  cernés,  plombés:  les  deux  trous 
des  narines  incitant  le  regard  à  aller  immédiate- 
ment au  râtelier  éblouissant,  et  qui  sourit  large,  et 
qui,  plus  il  est  souriant,  agrandit  davantage  les  trous 
quasi  macabres  de  la  bouche,  du  nez,  des  yeux... 

Cette  tête  de  mort,  chevelue  d'or  vaporeux,  sou- 
riant de  phis  en  plus,  s^incline,  se  secoue,  mi- 
naude et  fait  des  grâces... 

Enfin,  et  tout  à  coup,  M'^^  Sorel  se  lève  et  dissipe 
le  cauchemar,  et  parle,  et  rit... 

Et  l'on  ne  voit  plus  qu'un  beau  corps  rose  et 
dodu,  des  bras  volupteux,  un  cou  tel  aucune  Vénus 
de  marbre  n'en  tordit  dans  la  splendeur  des  prin- 
temps, auprès  d'un  visage  dont  le  sourire  semblable 
pourtant  à  celui  de  tout  à  l'heure,  fait  pousser  des 
soupirs,  éclater  des  bravos  que  l'artiste  ne  comprend 
,  pas... 


Deauville  tient.  —  Tango.  —  Restaurant.  —  Le  gaz. 
Arffot.  —  Des  mots. 


Il  faut  partir  tout  de  suite  pour  Deau ville.  L'of- 
fensive ennemie  est  arrêtée,  mais  on  ne  sait  pas... 

J'arrive  sur  les  midi  à  la  Potinière  pleine  comme 
une  terrasse  des  Boulevards.  Malgré  la  foule,  les 
toilettes  et  le  soleil,  Tang-oisse  pèse  jusqu'au  jour 
où  N.hm.  .s  nous  déclare  : 

—  Ils  sont  foutus  !... 

—  Alors,  on  va  pouvoir  danser  le  tango,  demande 
Choupette.à  Gornuché. 

Mais  Gornuché  devient  pâle. 

Le  tango,  c'est  le  spectre. 

G'est  le  spectre.  Il  pèse  sur  Deauville  comme 
l'ombre  ardente  sur  la  septième  fournaise  de  Dante. 
Le  tango. 

Danse 
De  notre  décadence... 


On  vendrait  de  l'opium  ou  de  la  cocaïne  avec 
moins  de  prudence,  d'émotion,  d'angoisse  que  Ton 
ne  dit  : 
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—  A  ma  villa  de  Trouville  (on  n'ose  même  pas 
dans  Deauville)  j'ai  tout  fait  matelasser...  Il  y  a  un 
phonographe...  qui  jouera...  quelques  airs... 

Car  on  se  souvient  des  «  scandales  »  de  Tannée 
dernière. 

Si  on  ne  danse  pas  le  tang-o,  on  n'a  pas  de  scru- 
pule à  avoir. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  croire  qu'un  certain 
courage  fut  inutile  pour  venir  à  Deauville  ce  juillet 
1918. 

En  supposant  qu'une  armée  autrichienne,  par 
exemple,  ait  enfoncé  le  front  franco-britannique  et 
obligé  nos  armées  à  se  retirer  derrière  Paris,  Deau- 
ville serait  alors  devenue  pays  occupé,  ni  plus  ni 
moins  que  la  capitale. 

Mais  Deauville  tient  :  ne  serait-ce  que  parce  que 
Marienbad,  Garlsbad  et  Homboug-,  soutenues  par  le 
kaiser,  n'ont  pas  fermé  leurs  «  promenoirs  »  ni 
leurs  buvettes,  Deauville  tient. 

Et  l'on  est  heureux  de  s^y  reijcontrer.  Loin  de 
s'excuser  les  uns  les  autres,  on  se  félicite  : 

—  Ça  vaut  mieux  que  d'aller  en  Suisse... 
Et  c'est  le  mot  de  la  semaine... 


On  danse  pourtant  le  tango  à  Deauville.  Mais  il 
faut  se  lever  à  cinq  heures  du  matin  pour  voir  cela, 
en  plein  air,  en  plein  jour,  sur  la  plage. 

A  cette  heure  matulinale,  tout  le  camp  anghiis, 
qui  vit  sur  la  colline,  descend  en  costumes  de  higli- 
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lanciers  sur  le  sable  et  prend  son  quotidien  bain  de 
mer. 

La  plupart  sont  des  convalescents.  Et  pour  «  la 
réaction  »,  au  lieu  de  boire  Tapéritif,  ils  dansent, 
entre  eux. 

Et  il  dansent  quoi?  Ilorror  ingenSy  le  tango,  le 
subversif  tango  joué  par  le  bag-piper  de  la  compa- 
gnie. 

Ah  !  sur  cette  plage  normande,  dans  le  petit 
matin,  cet  air  argentin  beuglé  par  un  instrument 
d'Ecosse,  devant  cinquante  couples  masculins  en 
peignoirs,  ou  une  serviette  jetée  sur  les  épaules... 

Un  pas  en  avant,  deux  pas  en  arrière...  C'est  le 
tango,  tango  de  guerre,  tango  triste,  malgré  les 
jeunes  figures  rieuses  de  toutes  leurs  longues  dents 
britanniques  !... 


Restaurant  :  sous  ses  pignons  normands,  le  res- 
taurant est  Directoire.  Trois  baies  de  belle  ordon- 
nance et  s'ouvrant  sur  la  roseraie  éclairent  la  salle 
où  s'alignent  les  tables  sous  le  regard  de  Visconti,  le 
maître  d'hôtel  qui  ressemble  à  d'Annunzio.  Et  qui 
le  sait,  le  coquin!...  Le  même  nez,  le  même  front, 
les  mêmes  dents  sous  le  même  sourire.  Pour  un 
peu,  il  poserait  un  genou  à  terre,  comme  pour  une 
cour  d'amour,  en  recommandant  un  plat,  une  main 
sur  son  cœur...  et  plus  ou  moins  longtemps,  selon 
le  titre  de  noblesse.  Car,  aussi  bien  que  M.  Jean  de 
Bonnefon,  il  sait  son  d'Hozier. 
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—  Visconti,  quel  est  donc  ce  jeune  couple  parfait, 
d'une  grâce  un  peu  hautaine  et  froide,  bien  que 
souriante,  et  encadré  par  ces  aïeux  dignes  et  blancs, 
lointains,  et  comme  descendus  des  cadres  d'un 
Versailles  :  des  Montpensier,  des  La  Piochefou- 
cauld?... 

—  Non.  C'est  la  famille  Dr.yfus-B. . .,  monsieur. 

—  Et  ceux-ci,  au  gros  nez,  aux  grosses  lèvres, 
entre  la  table  des  Garaman-Durand  et  des  Garolus- 
Ch.may?... 

—  Ceux-ci?. . .  Des  Bourbons  authentiques, mon- 
sieur, pas  même  Naundorff, 

—  Et  le  prince  japonais  à  qui  sourient  toutes  les 
dames  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  prince  japonais  :  c'est  l'avia- 
teur B -V 

Ainsi  Visconti  renseigne  les  nouveaux  arrivés 
qui  demandent  encore  : 

—  Cette  dame  blonde,  presqu'immatérielle  dans 
les  fumées  de  sa  cigarette  et  dont  l'œil  inquisiteur 
fait  éclater  les  verres  de  son  face-à-main  si  le  sou- 
rire qui  voltige  sur  sa  lèvre  est  toute  l'indulgence 
du  Monde?. . . 

—  MnieM.hlfeld. 

—  Et  cette  sympathique  tablée  biblique  où  l'on 
mange  ferme,  où  l'on  boit  mieux,  où  le  Champagne 
pétille,  où  le  diamant  scintille?... 

—  Des  réfugiés,  monsieur.  . . 

—  Des  réfugiés?. . . 

—  Des  réfugiés  du  Nord. 

—  Et  là,  et  là,  et  là?... 

—  Des  Parisiens,  réfugrés  aussi. . . 
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—  Des  Parisiens  ? 

^  Ou  presque  :  Pin.da  del  M.nt,  D.dero,  prin- 
cesse S.ulzo,  Ghr.ssov.loni,  van  der  St.g^en  de 
Schr.eck,  de  Ur.b.rren,  P.rta,  etc.,  etc. 

Puis  des  Anglais,  marins  et  terriens,  civils  et  mi- 
litaires, des  passants,  des  danseuses.  Et,  reléguées 
par  les  maîtres  d'hôtel  dans  les  coins  de  la  salle, 
esseulées,  trois  ou  quatre  filles  dont  Técœurante 
stupidité  les  a  fait  délaisser  niême  par  les  Don  Juan 
de  plages,  belles  bêtes  poussées  par  le  hasard  de 
Tamour,  du  ruisseau  à  Deauville,  mais  qui,  toutes 
révèlent  leur  origine  par  quelque  idiosyncrasie 
bien  définie  par  les  neurologues  du  demi-monde  : 
le  menton  défaitiste,  le  teint  de  peau  des  «  gorets 
mal  venus  »,  le  pouce  carré,  la  lèvre  veule,  et  Toeil... 
ah  !  Tœil  à  la  fois  chargé  d'orgueil  et  d'inquiétude, 
de  suffisance  et  d'irrémédiable  ennui  de  ces  pau- 
vresses parées,  qui  viennent  risquer  cent  francs  par 
jour  en  cet  hôtel,  avec  l'espoir  de  faire  une  bonne 
fortune. 

Gomme  pour  les  Allemands,  chaque  jour  qui 
s'écoule  est  pour  elles  une  grave  perte.  Et  les  mal- 
heureuses ne  voient  pas  même  venir  les  Améri- 
cains... 


Être  au  gaz,  c'est  l'expression  à  la  mode. 

Descendre  en  pyjama  dans  la  rue,  comme  Mistin- 
guett  ;  pieds  nus  dans  des  sabots  comme  Spinelli, 
ou  en  chemise  de  nuit  comme  la  duchesse  de  T. . ., 
c'est  «  être  au  gaz  ». 
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Monter  à  poil  (j'entends  :  monter  à  cheval)  avec 
des  bandes  molletières,  se  couper  les  cheveux  ras, 
faire  connaissance  sans  présentation,  passer  toute 
une  journée  avec  des  gens,  qu'on  ne  connaît  pas, 
les  admettre  dans  sa  salle  de  bains,  déjeuner,  dîner, 
souper  avec  eux  et  ne  plus  les  connaître  le  lende- 
main, c'est  «  être  au  gaz  ». 

—  Qui  frappe?... 

—  C'est  le  facteur,  madame. 

—  Qu'il  entre... 

—  Mais  madame  est  toute  nue,  toute  nue... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  je  suis  a  au 
gaz  »... 

Ah  !  que  sera-ce  lorsque  ces  demoiselles  seront  à 
l'électricité?... 


Il  y  a  d'ailleurs  tout  un  argot  nouveau,  à  Trou- 
ville,  mais  qui  n'est  pas  très  élégant,  il  faut  bien 
le  dire. 

Le  Train  Jaune  d'Halévy  est  devenu  le  Train  des 
«  Chefs  de  gare  »... 

Parce  que  le  chef  de  gare,  il  est... 

Donc,  on  appelle  les  «  protecteurs  »  des  chefs  de 
gare. 

Il  y  a  aussi  les  «  sous-chefs  »  de  gare,  les  «  ai- 
guilleurs »,  etc. 

Vous  comprenez  les  alhisions  faciles. 

Une  personne  qui  retarde,  est  «  à  l'huile  »;  une 
qui  n'est  pas  riche  «  manque  d'essence  ». 
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Un  amoureux  est  un  «  Flobert  ». 

Que  voulez-vous,  ils  ont  bien  leur  arg-ot,  dans  les 
tranchées,  pourquoi  Trouville  n'aurait-il  pas  le 
sien?... 


Ce  que  j'entends  ici,  au  hasard  du  bavardag'e  : 
«  La  plupart  des  gens  qui  fréquentent  les  grande 
bars  et  autres  endroits  où  Ton^s'amuse  :  le  rebut  dé 
l'élite  et  l'élite  du  rebut.  » 

((  Une  «  irrégulière  »  trouve  à  se  marier  plus  faci- 
lement qu'une  jeune  fille  du  monde.  A  celle-ci  on 
demande  de  l'argent  et  de  l'honorabilité.  A  celle-là, 
rien. 

On  lui  apporte  toujours  l'un,  et  quelquefois 
l'autre. 

J'ai  connu  un  mari  qui  battait  sa  femme  et  disait 
«vous  »  à  la  grue  qu'il  entretenait;  celle-ci,  bien 
entendu,  le  trompait,  juste  retour...  » 


Las  jambes  de  Mi'«  Spinelli.  —  Le  ventre  américain. 
Masic-hall  anglais. 


Les  jambes  nues  U  Des  petites  fillles  aux  grand' 
mamans,  tout  Deauville  a  les  jambes  nues,  blêmes 
ou  roug-es,  épilées  ou  fardées,  honnêtes  ou  non. 

Spinelli  à  qui  Henri  Pâté  demande  la  raison  de 
cette  mode,  la  lui  explique,  dans  son  petit  tonneau 
qu'elle  conduit  elle-même,  de  Villerville  ici. 

—  Expliquer  quoi,  une  mode?  Zut,  je  ne  sais 
Bas...  J'aime  mieux  regarder  le  bout  de  mon  nez, 

st  plus  rig-olo. 

Pourquoi  je  ne  porte  pas  de  bas?... 

i»  Parce  que  le  sable  les  fusille  comme  si  on  était 
dans  les  fossés  de  Vincennes  ;  2»  parce  que  c'est 
plus  commode  ;  3^  parce  que  rien  n'est  plus  joli  que 
la  couleur  chair  surtout  avec  les  robes  de  laine. 

Mais  laisse  donc  ça  :  c'est  un  sujet  vraiment  trop 
«  pied  ».  (Ah  !  on  a  de  l'atticisme  ou  on  n'en  a  pas. 
D'ailleurs,  moi,  je  suis  une  femme  de  tète.  Et  telle- 
ment, que  pour  un  peu  je  marcherais  avec).  Com- 
ment j'ai  lancé  la  mode? En  ne  le  faisant  pas  exprès. 
Dès  qu'on  se  dit  :  tiens,  je  vais  lancer  telle  ou  telle 
mode  :  on  embête  sa  couturière,  sa  modiste  ou  son 
bottier,  comme  un  auteur  end>r'(r  s<;ii  interprète. 
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Fâ  quand  tout  est  fini,  personne  n'y  fait  attention,] 
parce  que  voilà  les  g"othas  ou  pour  toute  autre  rai- 
son que  je  ne  sais  pas.  C'est  comme  pour  les  chan- 
sons qu'on  travaille  trop  :  ratage. 

Et  quand  un  jour  on  sort  nu-pieds,  ou  en  panta- 
lon de  dentelles  :  pan  !  tout  le  monde  le  remarque, 
et  l'on  ne  sait  pas  davantage  pourquoi.  Et  on  chante 
un  petit  air  de  Debussy  qu'on  croyait  moche  : 
succès!... 

Alors,  maintenant,  je  chante  mes  chansons  sans 
m'en  faire  et  je  me  déshabille  comme  il  me  plaît. 

Et  si  ça  ne  plaît  pas  aux  vieilles  dames,  ça  plaira 
au  moins  aux  vieux  mc^ieurs,  pas  vrai  vieux  !... 


C'est  presque  une  histoire  de  VOuest.  Elle  en  a  le 
dénouement  sévère  après  l'exposé  du  plaisir  dé- 
fendu. 

Quelques  Américains  furent  invités,  la  semaine 
dernière,  dans  une  de  ces  villas  de  la  route  de 
Trouville  où  l'on  boit  le  Champagne,  minuit  passé, 
et  même  avant... 

Ils  étaient  six,  la  femme  était  seule  :  une  gail- 
larde. 

Avez-vous  vu,  dans  le  vertueux  Odéon,  une  pièce 
de  Lecomte  du  Nouy  et  dans  laquelle...  Reportez- 
vous-y. 

L'un  ou  l'autre  —  nous  n'osons  croire  les  uns  et 
les  autres  —  convainquirent  la  dame  que  l'on  pou- 
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vait,  à  Tamoiir  comme  à  la  guerre,  compter  sur  la 
fougue  américaine. 

Puis,  post  amor,  on  causa. 

La  dame,  un  peu  «  bue  »,  taquina  ses  hôtes.  S'en 
prenant  à  l'un  d'eux,  qui  avait  fait  tatouer  un  bison 
bleu  sur  sa  poitrine  : 

—  En  Europe,  il  n'y  a  que  les  bagnards  qui  se 
font  tatouer,  dit-elle... 

L'Américain  n'y  alla  pas  par  quatre  chemins  : 

—  Une  fille  comme  vous  n'a  pas  le  droit  de  par- 
ler ainsi... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  une  «fille»,  retorqua-t-elle. 
Je  suis  mariée.  Je  fais  cela  pour  m'amuser. 

—  No? 

Ils  s'étaient  tous  levés. 

—  Mais  sont-ils  drcMes.  11  ne  me  croient  pas?... 
Voulez-vous  voir  sa  photographie? 

—  No. 

Ils  fronçaient  le  sourcil. 

Que  voulez-vous  :  ils  en  sont,  encore  à  avoir  le 
cœur  pur  dans  la  jeune  Amérique. 

La  femme  s'était  étendue,  riant  aux  éclats. 

Les  six  hommes  se  consultèrent. 

Ils  se  sentaient  violemment  outragés  dans  leur 
honneur  d'hommes  et  de  combattants. 

Ils  décidèrent  qu'il  fallait  punir  cette  femme  et, 
d'une  façon  quelconque,  prévenir  le  mari. 

Alors,  après  avoir  délibéré,  comme  dans  la  Prai- 
rie; avant  de  pendre  un  coupable,  ils  s'approchèrent 
de  la  garce,  secouée  par  ses  gloussements,  lui  em- 
poignèrent les  bras,  les  chevilles. 

L'un  d'eux  déchira  lu  chemise,  et  gravement, 
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riiomme  au  bison  bleu,  sans  s'inquiéter  des  cris 
poussés  par  la  femelle,  lui  tatoua  irrémédiable- 
ment, sur  le..»  ventre,  ces  mots  : 

Vive  l'Amérique 

...  Du  moins  cette  histoire  se  raconte-t-elle  couram- 
ment dans  Deauville,  entre  un  coktail  et  un  air  de 
banjo. 


Deauville  qui,  avant  la  guerre,  et  au  grand  déses- 
poir de  ses  propriétaires,  avait  failli  être  conquise, 
comme  Nice  et  Monte-Carie,  par  les  Allemands,  est 
aux  trois-quarts  anglaise. 

Les  enseignes  des  boutiques,  les  prix  courants 
des  marchandises,  les  indications  de  police  sont  en 
anglais  dans  tout  Deauville. 

Il  y  a  même  un  music-hall  exclusivement  anglais, 
dont  les  artistes  sont  fournis  par  le  camp  anglais. 

Il  fonctionne  trois  fois  par  semaine,  et  il  y  a  trois 
troupes  :  les  Duns,  les  Bohémians  et  les  Cheero's, 
commandés  par  le  capitaine  Morris  qui  lui-même 
chante  en  habit,  à  l'instar  d'un  Paulus  britannique 
et  distingué. 

La  troupe  est  assise  sur  la  scène  :  des  pierrots 
graves,  verts,  blancs,  noirs. 

L'un  ou  l'autre  chante  à  tour  de  rôle  sa  petite 
chanson  qui  comporte,  comme  chez  nous,  des  sous» 
entendus  soulignés  par  des  clignements  d'yeux. 
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She  told  me  !... 
She  hold  me  !... 
Oh!  Oh!  Ohl... 

Mais  voici  une  inquiétante  Irlandaise.  Le  cou  est 
d'un  homme,  mais  les  chevilles,  les  mains,  les 
(lents,  la  figure  sous  le  fard  sont  vraiment  fémi- 
nines. Et  quand  elle  —  ou  il  —  relève  sa  robe  en 
esquissant  un  pas,  l'illusion  est  ag^açante. 

Les  Ang"lais  n'y  voient  pas  malice  et  rient. 

Le  public  est  composé  de  convalescents  et  de  ces 
étonnantes  «  chauffeuses  »  qui,  le  matin,  en  cas- 
quette et  en  sabots,  les  bras  noirs  jusqu'au  coude, 
démontent  et  nettoient  elles-mêmes  leur  châssis,  et 
le  soir,  apparaissent  au  théâtre  en  robe  décolletée, 
leurs  cheveux  coiffés  d'une  casquette  de  soie... 

Le  numéro  sensationnel  est  un  clown  fantômal 
blanc  et  noir,  presque  macabre,  sans  nez,  usant 
bien  plus  des  silences  que  de  sa  voix.  Mais  quand 
il  la  sort,  cette  voix  !  C'est,  gutturale,  de  bois  ca^sé, 
d'outre-tombe,  la  voix  de  monsieur  Valdemar  du 
conte  d'Edgar  Poë,  de  monsieur  Valdemar,  dansant 
la  gigue  dans  son  lugubre  état  de  mort  hypno- 
tique.... 


Un  mot  cruel  d'une  petite  jeune  fille  du  monde 
bourgeois  sur  une  de  ses  petites  amies  : 

—  ...  Trente-cinq  mille  francs  de  dot  (;t  un  pou- 
mon creux... 


Bar.  —  Michel-Ange.  —  Rothschild.  —  Mistinguett. 
Filles.  ~  Gabriele  d^Annunzio. 


Le  bar  du  grill-room  est  composé  d'un  comptoir 
et  d'un  barman,  derrière  lesquels  il  y  a  des  flacons 
et  des  petits  drapeaux.  Le  comptoir  est  d'acajou  et 
le  barman  s'appelle  Gharlie.  L'acajou  vient  d'Amé- 
rique et  les  clients  des  alentours  pour  voir  celui  à 
qui  un  jeune  roi  a  dit  un  jour  : 

—  Mon  cher  cousin...  Car  vous  êtes  le  roi  du 
cocktail. 

A  la  barre  du  bar  s'accrochent  des  «  écrevisses  » 
qui  demeurent  là  durant  une  heure  ou  une  après- 
midi  selon  leur  mentalité  et  leur  estomac  :  ama- 
zones, joueurs  au  pocker  moucheté  ou  ang^lais. 
Ceux-ci  sont  les  bons  clients. 

11  y  en  a  deux  notamment,  deux  capitaines,  qui, 
oïlze  heures  tapant,  s'installent. 

Charlie,  stylé,  met  devant  chacun  d'eux  un 
whizz  ban  g. 

—  Are  you  ready  ?  demanda  l'un. 

—  Ready,  fait  l'autre. 
Et  ils  boivent. 

Après  quoi  Gharlie  leur  prépare  un  A.  E.  F.^  puis 
un  C.  E.  F.j,  puis  un  In-Trick-it, 
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—  ...  You  ready? 

—  ...  Ready. 

Après  quoi  Gharlie  leur  secoue  et  leur  verse  un  5. 
E.  F.,  un  Cliarlie  E.  F.,  un  Canadian  Corps  spé- 
cial. 

—  ...  Ready? 
-...Dy? 

Et  Gharlie  remet  un  Ball-doffj  puis  un  Anna-Zou- 
lou,  puis  un  Jack-Rose. 

—  ...Dy? 

—  ...  Umph. 

Deux  coups  secs  du  coude  dans  l'air  ambiant.  Il 
y  a,  à  présent,  sur  le  comptoir  deux  Glover  club, 
que  suivent  deux  *S'.  0.  S.,  deux  Magnolia  et  deux 
Oula-Oula. 

Les  Ang-lais  ne  parlent  même  plus.  Ils  s'inter- 
rogent de  la  tête,  d'un  clignement  d'yeux,  d'un 
imperceptible  regard.  Et  automatiquement  ils  vident 
le  cocktail,  pelure  comprise.  A  force  d'être  ready, 
ils  sont  devenus  tout  raides. 

Alors  arrive  Bertrand,  zigzaguant,  rigolant,  gras- 
seyant. 

H  se  hisse  sur  un  tabouret,  il  contemple  les 
<(  crrevisses  ». 

—  Non,  gouaille-t-il,  ces  Anglais!...  Ils  s'ima- 
_  inent  savoir  boire  parce  qu'ils  tiennent  un  verre 
dans  la  main.  Ils  l'arrlvent  avec  le  nez  blanc  comme 
une  serviette,  et  en  moins  d'un  quart  d'heure  ils 
ont  les  yeux  rouges  comme  la  conscience  d'un  bol- 
chevick.  Mais,  tas  de  rondibcs  qui  n'êtes  pas  même 
(lu  radada,  savez-vous  ce  que  c'est  :  boire? 

—  Ycs  !...  font  en  cœur  les  deux  Anglais. 
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—  Alors,  les  petits  pères,  on  va  remonter  la 
carie.  Moi  je  boirai  double,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de 
faux  handicap.  Et  après  on  verra  qui  tient  le  mieux 
debout.  Vas-y,  Charlie... 

Et  Gliarlie  «  remet  »  en  remontant  du  Oula-Oula, 
au  clair  whizz-Bang,  en  passant  par  le  Magnolia, 
le  S,  0.  S.,  le  Glover  club,  le  Jack-Rose»  Y  Anna 
Zouloii,  le  Bull  dog,  le  Canadian  Corps  spécial, 
Vin-trick-it,  le  Charlie  E,  .F,  les  B.  E.  F,,  C.  E.  F., 
A.  E.  F.  et  le  Stinger. 

—  Hi-hi  !  fait  Bertrand.  Je  parie  que  vous  ne 
pouvez  pas  descendre  de  vos  tabourets. 

—  No.  A  cause  des  éperons. 

Deux  §:arçons  de  bar  enlèvent  les  deux  Anglais  et 
les  plantent  comme  des  mannequins  devant  Ber- 
trand qui,  un  doigt  sur  le  nez  : 

—  Messieurs  les  Anglais,  passez  les  premiers... 
comme  à  Fontarabie.  Victor  Hugo... 

Un  dés  Anglais  envoie  un  direct  à  l'épaule.  Ber- 
trand tourne  comme  un  toton,  sur  un  talon,  sur 
l'autre,  étend  les  bras,  s'équilibre... 

—  A  toi! 

Le  second  Anglais  va  droit  à  l'estomac.  Bertrand 
se  plie  en  deux,  passe  sa  langue  sur  sa  lèvre, 
met  sa  main  sur  ses  seins,  fait  deux  pas  à  gauche, 
deux  à  droite,  trois  en  arrière  —  toute  la  danse 
d'Harry  Pilcer,  et  finalement  : 

—  A  moi... 

Il  s'approche  des  deux  Anglais,  par  le  plus  long 
chemin  : 

—  Vous  allez  rigoler,  dit-il  à  toute  la  limonade 
qui  fait  la  haie. 
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Les  deux  insulaires  se  tienrlent  droits  comme  des 
Anglais. 
Bertrand  a  les  mains  derrière  le  dos  : 

—  Fttt...  Fttt... 

Il  lui  suffît  de  souffler  dans  la  bouche  de  ses 
adversaires  :  ceux-ci  tombent  raides,  à  l'aligne- 
ment. 

—  Quand  je  te  le  disais  que  ça  ne  savait  pas 
boire...  Ah!  Napoléon  n'aurait  pas  fait  ça,  hein?... 
Mon  petit  Gharlie,  prépare-moi  vite  un  Black-Cail- 
ho  :  ces  g-redins-là  m'ont  donné  soif... 


Tous  les  matins  le  capitaine  Verdenschlagen  fait 
faire  l'exercice  à  ses  moniteurs.  Ceux-ci  se  mettent 
le  torse  nu,  et,  de  près,  c'est  un  admirable  jeu  de 
muscles  se  modelant,  s'efTaçant,  roulant  à  plat  et 
faisant  de  courts  jeux  d  ombre  et  de  lumière  sous  le 
soleil  de  juillet. 

Mais  ce  qui  frappe  le  plus  les  petites  dames,  c'est 
la  chaude  couleur  de  leur  peau. 

—  Pourtant,  ils  ne  mettent  pas  de  poudre 
d'ocre?... 

Ainsi,  quand  on  entre  dans  la  chapelle  Sixtine, 
on  est  surpris  par  la  violente  coloration,  ocre,  des 
personnages  de  Michel-Ange.  Mais  les  moniteurs 
(le  Verdenschlagen  donnent  raison  au  vieux  maître. 
Car  il  est  possible  que,  s'ils  n'usaient  pas  de  poudre 
de  riz,  les  prophètes  et  les  dieux  païens  évoluaient 
en  peau  sous  le  soleil... 
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Le  docteur  Henri  de  Rothschild  est  à  Deauville. 
Il  s'y  promène,  sur  la  plage  ou  dans  le  casino,  avec 
toutes  les  charmantes  sœurs  M.r.nt.é  :  deux  en 
avant-garde,  deux  en  arrière,  une  de  chaque  côté. 

Ah  !  il  ne  s'échappera  pas  !... 


Deux  mots. 

Il  y  a,  sur  la  plage,  une  très  nombreuse  famille. 
Un  boulevardier  de  mes  amis,  —  qui  n'est  pas 
Forain,  —  demandait  qui  «  étaient  ces  gens-là.  » 

—  Ce  sont,  lui  dit-on,  les  fds,  les  filles,  petits-fils, 
les  petites-fiUcs,  neveux,  nièces,  beaux-fds,  belles- 
fdles  et  filleuls  de  X***,  le  propriétaire  du  grand, 
grand  magasin  de  nouveautés  de  Paris,  élégant, 
mais  qui  va  couci  couçâ... 

—  Ah!  oui...  Et  bien,  ils  seront  beaucoup  à  se 
partager  la  faillite... 


—  Qui  est  ce  monsieur  au  grand  front,  à  grande 
barbe,  au  regard  joyeux?... 

—  C'est  le  fameux  docteur  Qu.ry,  qui  arrive,  avec 
son  sérum  de  singe,  à  remonter  les  exténués  et  les 
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avariés  de  l'amour.  Il  rend  leur  vig-ueiir  mêmes  aux 
sénateurs... 

—  Un  record... 

—  Vous  pouvez  dire  un  Piicord... 


Une  fille,  pourtant  jolie  et  pas  bête,  me  demande 
tout  à  coup  : 

—  Dis  donc,  toi  qui  t'y  connais,  qu'est-ce  qui  est 
le  plus,  un  lord,  là,  mais  un  vrai  lord,  ou  un  joc- 
ckey?... 

Je  réponds  sans  hésitation  : 

—  Le  jockey  1... 

—  C'est  vrai  !  rétorque  la  fille,  l'air  réfléchi  :  le 
lord  se  tient  très  droit,  soit.  Mais  je  vois  bien,  au 
bar,  c'est  le  jockey  qui  est  le  plus  entouré  par  les 
erarçons,  le  barman...  Et  puis,  il  y  a  leur  nom  dans 
les  journaux,  en  temps  de  paix,  bien  sûr... 


ir 


Le  roman  anglais  ou  les  désenchantées!...  C'en  est 
fait.  Deauville  est  conquise  par  les  Anglais.  Ni  les 
maîtres  d'hôtel,  ni  les  filles  ne'  s'en  plaindront.  Ni 
mrîme  les  jeunes  filles,  d'abord  séduit("S  par  le 
kaklîi,  les  bottes  et  la  gourme  britanniques.  Le  mot 
flirt  étant  anglais,  l'Anglais  devait  être  le  flirt 
idéal.  Et  ce  sont  des  spectacles  coutumiers,  celui  de 
la  petite  oie  blanche  —  s'il  en  est  encore  —  déam- 
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bulant  entre  deux  échassicrs  austères  —  ses  /lancés 
—  et  celui  du  Tommie  assis  sur  le  bord  d'une 
fenêtre  et  aidant  la  maritorne  à  torclier  les  vais- 
selles. Ni  la  maîtresse  de  maison,  ni  les  mamans  ne 
s'effarouchent  :  ces  messieurs  britanniques  sont  si 
corrects,  si  sérieux,  si  sévères,  même  !  Et  quand  ils 
s'en  vont  par  trois  -^  plus  de  trois  ne  serait  pas 
convenable  !  —  sur  la  plag"e,  dans  la  nuit,  comme 
vers  pelouses  enchantées  de  Hjde-Park,  quoi  de 
plus  innocent  :  Honni  soit  qui  mal  y  pense,  c'est  la 
devise  de  l'Angleterre,  le  pays  du  monde  où  tout  ce 
qui  se  fait  correctement  est  correct. 

Mais  bientôt  l'une  ou  Vautre  des  jeunes  fdles 
s'étonne  de  ce  que  l'énigme  des  lèvres  rasées  ne 
dise  jamais  son  mot.  Elles  s'énervent  d'une  retenue 
qu'elles  jugent  vite  tristesse...  C'est  ça,  le  flirt 
anglais?...  Désillusion.  Ou  bien  va-t-il jusque-là?... 
Effroi...  « 

On  se  rappelle  les  fleurettes  d'antan,  qu'à  tort  on 
a  britannisées. 

S'il  en  est  temps  encore  on  retourne  au  fleuret- 
tage  français.  Et  c'est  en  vain  que  le  «  fiancé  » 
d'hier  se  roidit  un  peu  plus,  le  soir,  dans  son  smo- 
king. 

Car,  les  soirs  de  Deauville,  messieurs  les  offi- 
ciers anglais  sont  en  smoking.  Gela  est  bien  gênant 
pour  les  indigènes,  qui  hésitent  d'abord,  puis  font 
venir  le  leur.  Gela  semble  bizarre,  après  quatre  ans 
d'uniforme,  d'enfiler  la  chemise  roide.  Puis  on  s'y 
fait,  et  l'on  trouve  cela  fort  bien  puisque  les  dames 
s'habillent,  en  dépit  de  l'ordonnance  somptuaire 
de  M.  Dalimier. 
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D'ailleurs,  dans  la  même  semaine  où  fut  publié 
ce  décret  somptuaire,  un  commissaire  de  police 
interpellait  le  contrôleur-chef  du  Théâtre-Français  : 

—  Vous  avez  laissé  monter  un  monsieur  en  smo- 
king? 

—  Nous  n'avons  pu  faire  autrement,  monsieur  le 
commissaire... 

—  A  cause  ? 

—  C'est  M.  Dallmier  lui-même... 


11  est  aussi  des  Américains  à  Deauville.  Ils 
s'amusent  autant  que  les  Anglais,  mais  ils  le  mon- 
trent mieux,  sourient  et  rient.  Ils  sont  toutefois  plus 
durs  à  la  détente  quand  ils  croient  être  dupés.  Et 
ils  se  tirent  d'affaire  avec  esprit,  humour  et  à-pro- 
pos. 

Vous  savez  la  dernière  histoire?... 

S'il  est  des  sociétés  de  braves  rigolos  comme  «  le 
gaz  »,  il  est,  par  contre,  dans  les  environs,  de 
redoutables  bandes  de  petits  pirates  qui  intitulent 
leur  club  «  les  zingueurs  »  ou  «c  les  bull-dogs  ». 

Une  ou  deux  femmes  attirent  les  Anglais  ou  Amé- 
ricains dans  la  villa,  les  «  zingueurs  »  faisant  figure 
d'invités.  Et,  si  l'on  ne  joue  pas  au  poker,  on  boit 
ferme,  les  unes  et  les  autres  poussant  à  la  consom- 
mation. Et  l'on  présente  la  note  aux  nouveaux 
venus. 

Mais,  cette  nuit-là,  deux  New-Yorkais  la  trou- 
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vèrent  un  peu  dure  :  huit  cents  francs,  —  plus  la 
taxe,  comme  de  juste. 

—  AU  rig^ht,  dit  l'un  d'eux  en  tirant  son  porte- 
feuille. 

Il  souriait,  et  les  zingueurs  souriaient  aussi. 
L'Américain  tira  ses  billets  de  banque,   et,  ses 
dents  d'or  brillant  entre  ses  lèvres  : 

—  C'est  un  peu  cher,  mais  bah  !  en  mettant  les 
femmes  à  part,  nous  sommes  sept  hommes  :  cela  ne 
fera  g-uère  que  cent  francs  chacun.  Car  vous  êtes 
tous  des  g-entlemen? 

—  Certainement,  firent  les  zingueurs. 

Les  deux  Américains  posèrent  donc'chacun  leur 
billet  sur  la  table  et  sortirent. 

On  avait  débouché  seize  bouteilles.  Sale  affaire 
pour  les  «  zingueurs  ». 

Mais,  comme  dit  l'un  d'eux  : 

—  Dans  tout  commerce,  il  y  a  des  aléas.  Passons 
à  profits  et  pertes.  Et  désormais  n'invitons  plus  que 
des  Anglais. 


•k-k 


M''<^  Mistinguett  a  de  l'esprit.  Et  elle  sait  s'en  ser- 
vir, il  ne  faut  pas  croire  que  cette  histoire  du  2«  bu- 
reau la  gêne.  On  guettait  son  retour.  Alors  elle 
s'asseoit  au  grill-room,  devant  un  guéridon  vierg'e, 
et  commande,  à  travers  la  salle  : 

—  Garçon,  un  porto-flic!... 
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Dans  ce  grill-room,  où  défilent  toutes  les  célébri- 
tés de  la  finance  et  de  la  noce,  des  lettres  et  de  l'ar- 
mée, du  barreau  et  môme  de  la  barre,  on  a  doublé 
les  tables,  et  c'est  genoux  contre  genoux  que  l'on  se 
partage  la  poularde  américaine  à  soixante  francs  la 
portion. 

Entre  les  plats,  on  regarde  entre  les  tables. 

—  Eh!  de  belles  filles  ici...  Des  actrices? 

—  Des  actrices  qui  font  les  filles,  ou  des  filles  qui 
font  les  actrices,  choisissez  :  commanditant  les 
théâtres  quand  elles  y  jouent  et  vivant  d'une  autre 
comédie.  D'ailleurs,  malgré  leur  fraîcheur  au  rouge 
n"  2,  ayant  dépassé  la  quarantaine... 

—  D'amants? 

—  D'amants  et  d'années.  Mais  joliment  sou- 
riantes, et  si  elles  n'ont  eu,  comme  Liane  ou  Émi- 
lienne,  quelque  talent  sur  les  planches,  si  elles 
n'ont  su  auréoler  leur  réputation  par  quelqu'amour 
de  poète,  elles  ont  encore  «  de  la  classe  »,  comme 
disent  les  entremetteuses  se  targuant  de  connaître 
Icnr  histoire.  Mais  autour,  regardez...  regardez  les 
nouvelles  venues  dans  la  noce  et  le  cœur.  Quelles 
lamentabh^s  petites  pauvresses  parées,  ayant  nc'gligé 
(l'apprendre  leur  monde  et  prenant  un  comte  du 
pape  pour  un  homme  d'esprit.  A  peine  connaissent- 
rllcs  leurs  aînées  dans  ce  qu'elles  appellent  «  à 
l'anglaise  »  le  buiseness.  Autrefois,  c'était  «  la  car- 
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rière  »^  la  «  classe  »,  V  «  École  »,  la  «  petite  classe  » 
et  la  a  haute  école  ». 

Reg^ardez...  On  les  devinerait  toutes,  n'auraient- 
elles  pas,  en  plein  midi,  des  diamants  jusque  sur 
les  ongles.  On  les  devine  aux  gestes  premiers.  Les 
nouveaux  riches  et  les  filles  mangent  de  la  même 
façon.  En  vain  tiennent-elles  leurs  couteaux  d'ar- 
gent du  bout  des  doigts,  elles  engoulent,  et  elles 
gloutonnent.  Elles  ne  respectent  pas  plus  les  choses 
que  les  gens.  En  voici  deux  qui  portent  cent  mille 
francs  de  perles  en  colliers  et  qui  enfoncent  leurs 
doigts,  ongles  compris,  dans  toutes  les  pêches, 
sans  en  excepter  une,  avant  de  choisir  la  leur. 

—  Et  Ton  ne  sait  pas  où  ils  ont  été,  ces  doigts, 
grommelle  la  vieille  baronne  de  Z... 

Le  maître  d'hôtel,  devant  toutes  les  tablées,  fait 
porter  les  pêches  aux  cuisines,  et  renchérit  : 

—  Dans  une  heure,  elles  seront  pourries... 

Cependant  qu'une  folle  pénètre  dans  le  restau- 
rant, à  cheval,  en  dépit  du  nègre  cramponné  aux 
naseaux  de  la  bête,  tandis  que  la  cavalière  —  bottes, 
culotte  de  velours  et  chemise  de  cow-boy  ouverte 
sur  sa  poitrine  haletante  —  s'entête  : 

—  11  mangera  à  ma  table!... 

Ah  !  les  déjeuners  de  Deauville  en  cette  saison 
d'août  1918  !... 


M.  de  M.x,  acteur,  a  été  applaudi  ici.  Mais  je 
lis  une  chose   navrante.  Dans  un  volume  qu'un 
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écrivain  de  talent,  M.  Delluc,  consacre  à  ce  tragé- 
dien, je  lis  ceci.  Pariant  de  Gabriele  d'Annunzio, 
M.  de  M.x  dit  nég-ligemment  : 

—  Je  lui  jetai  le  manuscrit  à  la  tête  !... 

Gomment  s'est-il  trouvé  un  écrivain  pour  relater 
semblable  chose?... 

La  gloire  de  Gabriele  d'Annunzio  éclabousse 
aujourd'hui  le  ciel  de  l'Europe  en  guerre.  Selon 
sa  propre  expression,  «  en  marchant  dans  son 
sang  »,  il  a  entraîné  tout  un  peuple  dans  la  lutte. 
Auparavant  il  écrivit  les  plus  beaux  romans,  les 
plus  vivants  poèmes,  les  plus  rares  tragédies  du 
siècle. 

M.  de  M.x,  lui,  est  un  comédien  chargé  d'ap- 
prendre par  cœur  ces  poèmes,  ces  tragédies,  et  de 
les  répéter  chaque  soir  à  la  foule. 

Dans  cent  ans,  quand  la  gloire  du  poète  brillera 
comme  un  soleil,  et  que  le  comédien  n'existera  plus 
que  par  cette  regrettable  outrecuidance,  que  pour- 
ront penser  de  lui  les  lecteurs  du  livre  de  M.  Del- 
luc? 

Vraiment,  à  travers  quelle  brume  de  ridicule  et 
désolante  impertinence  nous  apparaîtrait  aujour- 
d'hui l'histrion  qui  aurait  jeté  à  la  tête  de  Shakes- 
peare ou  de  Corneille  le  manuscrit  d'Hamlet  ou  du 
Cid? 

Mais  M.  de  M.x,  comédien  dandy,  amant  des 
belles-lettres,  respectueux  des  poètes,  n'a  pas  jeté 
le  manuscrit  à  la  tête  sacrée  de  Gabriele  d'Annun- 
zio.  Il  n'a  pas  même  eu  la  maladresse  de  s'en  van- 
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ter...  Et  M.  Delluc,  qui  est  ironiste,  a  un  peu  trop 
ironisé. 

Car  tout  de  même,  laquelle  aurait  souffert  de  ce 
geste  :  la  g-loire  de  Gabriele  d'Annunzio  ou  la  répu- 
tation de  M.  de  M.x? 


Bertrand.  —  Anglais.  —  Foo  Titt.  —  Bain. 
Arrestation  de  MUe  Régine  Flory .— Priola  et  Le  Bargy . 


Ce  qu'était  au  «  Caffé  Ang-lais  »  sous  Louis-Phi- 
lippe M.  de  Saint-Gricq,  qui  saupoudrait  ses  che- 
veux avec  le  sucre  destiné  à  ses  fraises  ;  ce  qu'était 
à  Tortoni,  sous  TEmpire,  le  baron  Lévi,  qui  choi- 
sissait, durant  deux  heures,  les  meilleurs  vins  de 
la  cave  et  les  faisait  verser  dans  les  bottes  de  ses 
cochers,  Bertrand,  en  notre  IV^  République,  Test  au 
grill-room  de  Deauville. 

Bertrand  est  replet  quoique  plet,  méchu,  même 
éméché  et  lire  toujours  la  langue,  quoiqu'il  se  soit 
libéré  de  Robert  Macaire  pour  y  gagner  en  fan- 
taisie. 

Cet  homme  aimable,  qui  est  parfois  «  en  cos- 
tume »,  ainsi,  dit-il,  hjrsque  le  vin  le  met  dans  son 
état  normal  (i),  dès  la  première  messe  du  matin, 
n'est  pas  un  ivrogne  vulgaire  :  il  sait  par  cœur  tous 
les  contes  de  Voltaire,  et  siffle  sur  ses  doigts  les 


0  Un  jour  qu'il  eut  une  atTalre  avec  un  cuistre,  il  se  fit  excuser  en 

1  termes  : 

—  Herlrand  vous  prie  de  bien  vouloir  lui  pardonner:  il  était  à  jeun, 
il  u'clail  pas  dans  son  état  normal. 


•Jm)0  le  bunakî  rosi: 

dix  premières  mesures  de  chacune  des  Neuf  Sym- 
phonies. 

Mais  surtout  il  a  des  mots  comme  Fontenelle  ou 
Degas  et  qu'ont  collectionnés  parfois  les  plus  diffi- 
ciles boulcvardiers,  comme  Feydeau  ou  Schlagen- 
vertolTi... 


Quand  le  roi  du  Portugal  —  le  premier  Carlos  — 
honora  le  Figaro  de  sa  visite,  le  chef  du  Protocole, 
qui  n'était  encore  ni  M.  Crozier,  ni  même  M.  Mol- 
lard,  demanda  à  ces  messieurs  les  chroniqueurs,  à 
qui  le  Roi  serrerait  la  main,  de  s'incliner  très  légè- 
rement —  gens  de  plume  sont  presque  de  noblesse 
—  et  de  dire  simplement  ; 

—  Sa  Majesté... 

La  voiture  s'arrêta  donc,  les  gardes  républicaines 
alignés  sur  le  trottoir  d'en  face,  quand  un  homme 
débraillé  s'élança,  ouvrit  la  portière,  et  comme  le 
souverain  du  Portugal  mettait  le  pied  à  terre, 
annonça  : 

—  Sa  Lotion... 

Ce  furent  les  débuts  de  Bertrand.  Depuis,  le  Por- 
tugal est  en  République. 


Un  jour,  —  un  soir,  —  une  nuit,  —  non,  un 
matin,  le  prince  de  la  M...  eut  l'idée  d'amener  sa 
fiancée  chez  Maxim. 

Bertrand  s'élance  : 
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—  Bonjour  l'Empire!...  Ben  quoi,  vous  faites  la 
g"....  mon  prince?...  Est-ce  parce  que  je  suis  «  en 
costume  »  et  que  madame  —  révérence  —  est  en 
peau?  —  Révérence.  — 

Le  prince  supporte  deux  ou  trois  tirades,  mais 
Bertrand,  s'étant  assis  sur  la  table,  d'un  terrible 
coup  de  poing-  le  dég-ringole  sur  le  tapis. 

On  se  précipite.  Bertrand,  qui  est  un  athlète,  est 
parfois  méchant. 

Mais  cette  fois  il  se  relève  en  disant  au  prince, 
entre  deux  sourires  : 

—  Et  bien,  si  vous  croyez  que  c'est  avec  des  pro- 
cèdes pareils  que  vous  nous  rendrez  bonapar- 
tist('s!... 


* 
*  * 


Un  autre  matin  —  plus  tard  —  j'entrai  avec  un 
chroniqueurcélèbre  chez  Durand,  aux  derniers  jours 
(  I M  fameux  restaurant. 

Bertrand  nous  voit,  nous  accroche,  nous  pousse 
devant  des  tables,  nous  présente  : 

—  Des  blagueurs... 

Se  retournant  vers  le  restaurant,  il  désig-ne  des 
tal)lées  d'un  geste  large  : 

—  Des  g-ens  sérieux...  une  bande  de  c... 
Avisant  un  coin  o/i  déjeunaient  Boris  et  Nicolas  : 

—  La  Russie!... 

Et  se  retournant  vers  une  petite  table  où  man- 
geait seule  une  vieille  maîtresse  des  deux  grands- 
ducs  : 

—  ...  La  famille!... 
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« 


Il  rencontre  deux  femmes  de  lettres,  deux  poé- 
tesses connues.  Il  fait  mille  grâces,  sort  ses  vieux 
souvenirs  littéraires  pour  terminer  sur  ce  compli- 
ment embarrassant  : 

—  Je  suis,  mesdames,  entre  le  talent  et  la 
beauté... 

Et  tirant  son  chapeau  : 

—  Maintenant,  débrouillez-vous... 


Ce  soir,  il  est  à  sa  place  habituelle,  le  gilet  à 
l'envers,  la  mèche  sur  le  nez  et  la  langue  sur  sa 
mèche.  Il  se  lève,  une  asperge  à  la  main,  d'un  coup 
de  pouce  descend  le  chef  d'orchestre  de  son 
pupitre,  et  aspergeant  les  instrumentistes,  continue 
de  diriger  la  Sonate  de  Scarlatti  tandis  qu'on  a 
toutes  les  peines  à  retenir  la  princesse  S...noff,  qui 
s'écrie  : 

—  Un  homme  spirituel,  enfin  !...  Mais  je  l'épouse, 
mon  cher,  il  est  plus  beau  que  Maurice  Rostand  ! 


Anglais  !  Une  jeune  fille  du  meilleur  demi-monde 
me  demandait  : 

—  Gomment  se  fait-il  que  ce  peuple,  qui  est,  du 
moins  en  apparence,  le  plus  pudique  de  la  terre, 
soit  celui  qui  porte  les  chemises  les  plus  courtes? 
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0...  qui  fut  l'ami  de  Maupassant,  et  que  je  ren- 
contre ici,  me  rappelle  Tang-lophobie  —  c'était  une 
mode  alors  —  du  conteur  qui  lui  dit  un  jour  : 

—  L'hyg-iène  des  Anglais?...  Trop  de  brosses  à 
dents  et  pas  assez  de...  bains  de...  pieds... 


Il  y  a  un  Anglais^au  bar,  qui  ne  donnq,  de  pour- 
boires qu'après  avoir  perdu  le  sens. 

Alors  on  s'ing-énie  à  le  désaccrocher  de  la  barre  : 
l'homme  engouffre  g-in  sur  menthe  et  whistle  sur 
gora,  de  quoi  rendre  sereins  un  troupeau  d'élé- 
phants... 

S'il  y  a  de  l'orage,  rien  à  faire.  Il  s'en  va  droit 
comme  un  banquier  sans  rien  laisser  pour  Charlie 
en  dépit  de  quatorze  coktails. 

Quand  le  soleil  tape,  l'Anglais  se  cuit  :  il  réunit 
alors  la  limonade  et  joue  à  pilje  ou  face  une  livre 
contre  un  franc  à  chacun  des  g'arçons. 


Les  Anglais,  un  peu  jaloux  des  Américains,  ne 
veulent  pas  admettre  que  ceux-ci  soient  des  gent- 
lemen (Et  pourtant!...) 

—  Ils  sont  comme  des  beefsteaks  grillés  trop 
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vite,  disent-ils  :  à  point  à  rcxtérieur,  à  Tétat  sau- 
vage en  dedans. 

Un  Américain  et  un  Anglais  ayant  parié  qui  ferait 
le  plus  gros  mensonge,  l'Am(hicain  commença  : 

—  11  y  avait  une  fois  un  gentleman  américain... 

—  Oh!  fit  l'Anglais,  en  se  levant,  j'ai  perdu... 


Bien  que  la  mer  soit  loin  —  on  parle  d'établir 
un  trottoir  roulant  pour  la  prochaine  année,  de  la 
ville  à  la  plage,  —  il  faut  bien  montrer  ses  jambes, 
qu'on  en  ait  ou  qu'on  en  ait  pas. 

Et  cette  année,  c'est  nature  :  pas  un  vernis  sur  la 
peau,  pas  un  corset,  pas  même  de  bas  qui,  lorsque 
ces  dames  sortent  de  l'eau,  grelottantes,  ruisse- 
lantes, leur  donnent  l'air  de  macchabées  de  grand 
guignol  traversant  sinistrement  la  plage,  les  bas 
mouillés  laissant  aux  jambes  l'aspect  de  loques 
noires  se  déchiquetant,  le  sable  y  faisant  illusion 
de  lèpre.    . 

La  nouvelle  marquise  de  G***  se  baigne  même  les 
seins  nus.  Elle  danse  en  entrant  dans  l'eau,  ployant 
ses  hanches  souples  sur  sa  croupe  robuste  et  lit 
aux  photographes  qui  la  visent. 

Elle  se  claque  les  fesses  : 

—  Attention!  J'ai  fait  tatouer  là  ma  couronne... 


Dans  cette  vieille  rue  de  Paris-Trouville  !  —  où 
soupirent  de  vieux  beaux,  où  soupirent  de  vieilles 
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laides^  un  frais  visag^e  me  rit  au  nez  :  sous  un 
cabriolet  de  quinze  sous,  un  tourbillon  de  mèches 
brunes,  deux  yeux  malicieux,  une  bouche  gour- 
mande, et  sur  un  chandail  rouge-roi,  un  diamant 
de  trois  mille  louis  : 

—  Té,  mon  bon!  tu  ne  me  reconnais  pas?... 
C'est  Régine  Flory,  une  Régine  qui  revient  de 

Marseille  où  elle  allait  pêcher  la  croquedouille 
avec  Gaby  Deslys,  autre  ingénue  montée  sur  tige. 
Une  Régine  Flory  sans  accent  londonien  et  qui, 
bien  au  contraire,  ^e  plaint  des  Anglais  en  Cau- 
chois : 

—  Des  gentlemen  chez  eux;  ici,  des  calicots  en 
vadrouille... 

Une  Régine  qui,  en  dépit  des  dix-huit  cents 
francs  quotidiens  qu'elle  gagne  dans  Londres,  se 
plaint  de  la  cherté  de  la  vie.  Elle  me  présente  les 
notes  des  petits  déjeuners  : 


Chaque  matin  : 

Un  petit  panier  de  frainbroises 30  à  35  francs. 

Crème  fraîche,  selon  le  jour lo  à  i5  — 

Deux  œufs 5  - 

['ne  demi-livre  de  beurre  dans  uii(i*kiituc.    .  lo  — 

:',  lasses  de  chocolat 9 

In  verre  de  cherry-brandy /i  — 

73  - 

Taxe 8  — 


8i 
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—  Mais  pourquoi  prendre  tout  cela? 

—  C'est  mon  rég-ime...  faut  l^ien  maigri^  !. 
Ah!  le  rég^ime  de  Rég^ine... 


Un  matin,  elle  m'a  invité  à  assister  à  ce  petit 
déjeuner  :  du  panier  de  framboises  elle  prend  trois 
grains,  les  frotte  sur  ses  dents  et  laisse  le  reste; 
fait  des  dessins  sur  le  beurre  avec  le  couteau  à 
pain,  et  donne  la  crème  à  son  chien. 

Mais  elle  m'a  raconté  des  hi^oires  de  Londres. 

Les  restrictions  de  guerre  lui  enlevèrent  là-bas 
son  automobile. 

Gomme  elle  jouait  presque  tous  les  jours  dans 
des  matinées  de  charité,  elle  résolut  de  se  ven- 
ger. 

Dans  son  costume  de  Blue-bird-paradise,  qui 
commence  sous  l'épaule  et  finit  sur  le  genou,  mais 
dont  le  panache  traîne  jusqu'à  terre,  bijoutée, •far- 
dée, grimée,  elle  monta  simplement  dans  le  buss  qui 
va  de  chez  elle  au  théâtre  en  passant  par  le 
Strand. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  circulation  de 
toute  la  ville  était  compromise,  la  foule,  malgré  la 
pluie,  assistant  à  l'arrestation  de  Mi^®  Flory,  em- 
menée dans  son  costume,  par  deux  policemen  jus- 
qu'à Bow-Street  où  elle  exhibe  des  lettres  de  la 
Oueen,  du  Roi,  —  l'officier  du  district  finissant  par 
lui  prêter  une  houppelande  et  un  casque  de  police- 
man.  Et  la  réapparition  de  Régine,  dans  la  rue 
londonienne  où  le  public  s'écrie  ; 
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—  Elle  est  entrée  au  poste  pour  chang-er  de 
numéro...  Après  le  Blae-bird-paradise  elle  va 
chanter  en  policewoman... 

Il  n'y  a  pas  que  Misting-uett... 


Mais  l'histoire  noire  est  celle  du  gigot. 

Londres  souffre  des  restrictions...  Régine,  moins. 

Depuis  un  mois,  elle  recevait  anonymement  du 
sucre  dans  un  sac  à  charbon,  de  là  farine  dans  des 
boîtes  à  cigares...  Pas  de  doute  :  elle  avait  un 
admirateur  amoureux  dans  les  docks. 

Un  jour,  celui-ci  demanda  à  être  reçu... 

—  Eh  !  bien,  quand  il  m'aura  apporté  un 
gig-ot!... 

Car  Londres  ne  donne  que  quatre  cents  grammes 
de  viande  par  semaine. 

Le  gigot  arriva  le  lendemain,  tout  cuit. 

11  dura  quatre  jours  entre  Piégine,  Butt,  Guv  il- 
lier, Chariot  et  quelques  amis.  Après  quoi,  Régine 
envoya  l'os  à  Elsie  Janis,  son  ennemie  intime,  et 
une  lettre  d'introduction  à  son  adorateur. 

Un  peu  émue,  quand  il  fit  passer  sa  carte,  elle 
donna  l'ordre... 

Un  grand  nègre  estropié  se  présenta. 

—  Oh  !  fit  Régine,  vous  êtes  blessé  de  g-uerre?... 

—  Non,  madame... 

—  Un  accident?... 

—  Non,  madame... 
^  Alors? 


2j8  i,e  bonnet  rose 

Le  nègre  rougit,  autant  qu'un  nègre  peut  rougir. 
Puis  il  montra  remplacement  de  sa  jambe  ab- 
sente : 

~  Le  g-igot...  dit-il  simplement. 


Piiola!  Enfin,  les  jeunes  filles  -  puisqu'au  bord 
de  la  mer  on  leur  permet  de  voir  toutes  les  pièces 
-  ont  pu  se  faire  une  idée  du  Don  Juan  moderne 
Elles  ont  vu  en  l'interprète  de  Priola  non  pas  le 
jeune  homme  alerte,  sportif,  vif  ou  mordant  qui  a 
pu  leur  faire  la  eour,  entre  deux  single,  au  tennis 
mais  un  .être  compassé,  lent,  à  la  voix  pommadée  : 
cependant  que  Le  Bargy  dans  ma  baignoire  grom- 
melait : 

—  Trop  de  barbe  et  pas  assez  de  dent!...  Il  croit 
chausser  mes  escarpins  :  il  en  fait  des  pan- 
toufles!... 

Ce  qui  n'empêche  que  M.  Duflos  ait  fait  la  plus 
jolie,  la  plus  gracieuse,  la  plus  légère  conquête  : 
sa  femme!... 


Toujours  Deauville.  —  Perles.  —  Cruches.  —  Nou- 
veaux riches.  —  Autres  mufles.  —  Mariages.  — 
Un  Anglais.  —  Une  histoire  sombre.  —  Couloirs. 
—  Perles. 


Il  y  a  deux  hôtels,  à  Deauville.  L'un  a  été  cons- 
truit pour  Taristocratie  et  les  familles;  l'autre  pour 
les  gens  de  passage  et  les  cocottes. 

Bien  entendu,  celles-ci  se  sont  insinuées  bon  gré 
mal  gré  dans  le  premier  hôtel  et  ceux-là  ont  émigré 
vers  le  second.  Chacun  d'ailleurs  se  trouve  fort 
bien  où  il  s'est  transplanté.  Ainsi  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur,  des  mondes  et  le  plus  bril- 
lant des  demi-monde,  chacun  se  trouvant  dans  son 
milieu. 

Ce  qui  n'empêche  encore  pas  les  uns  et  les  autres 
d'aller  dîner  justement  là  où  ils  ne  logent  point. 
Devant  la  dinde  Chantilly  on  convient  que  la 
guerre  marche  bien  et  l'on  se  met  à  la  conversa- 
tion de  la  semaine.  On  est,  ces  jours-ci,  sur  le  cha- 
pitre des  colliers  que  l'on  porta,  l'an  passé,  en  ban- 
doulière et  que  Ton  attache,  à  présent,  comme  une 
corde  au  col,  afin  de  tenter  d'improbables  anar- 
chistes. Perles!... 

Le  collier  de  Lady  Michelam,  s'il  est  le  plus 
petit,  est  le  plus  rare;  celui  de  M"'«  Dollfus,  le  plus 
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COSSU.  Mais  M'»*^  F...  fait  rouler  sur  sa  g'org-e  de 
roses  de  vivantes  perles  de  chair  et  qui  semblent 
encore  émues  de  leur  délicat  bonheur... 

On  évalue.  On  remonte  des  seins  à  la  nuque,  et 
même  aux  sources  de  chaque  perle... 


Puis  on  parle  au  dessert  des  jeunes  filles  à 
marier  :  les  petites  cruches  incassables,  avec  ou 
sans  dot,  affolées  par  Fang-oisse  du  «  il  n'y  a  plus 
d'hommes  depuis  la  g'uerre  »  et  pour  qui  chaque 
année  qui  passe  est  une  chance  de  moins. 

Aussi  épluchent-elles  les  jeunes  g"ens,  les  éva- 
luant de  par  la  coupe  de  leur  pantalon  à  ce  qui 
leur  reste  de  cheveux,  et  cherchent  leurs  regards 
avec  plus  d'insistance  que  les  cocottes  :  celles-ci 
n'ont  besoin  des  hommes  que  pour  une  heiire; 
celles-là,  pour  la  vie!... 

Il  y  a  la  petite  P...,  dont  la  maman  soupire, 
comme  pour  se  plaindre  : 

—  Ma  pauvre  enfant  n'a  que  quinze  cents  mille 
francs  de  dot... 

Et  celle  qui  s'écrie  à  chaque  single  : 

—  C'est  dégotitant  :  papa  vient  encore  de  g-agner 
trois  millions  cette  semaine  avec  des  calots  pour 
l'armée... 

• 

Nouveaux  riches  :  entre  autres  celui-ci  qui  res- 
semble au  ténor  italien  et  fjt  sa  rapide  fortune 
dans  les  jambons, 
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Ancien  courtier  en  charcuterie,  ayant  couru  de 
porte  en  porte  afin  d'y  placer  ses  mortadelles,  et, 
quand  ces  messieurs  du  boudinage  étaient  d'hu- 
meur chag-rine,  ayant  subi  cent  fois  la  plaisanterie 
professionnelle  : 

—  Faut  rien,  occupé,  f...z-le  camp  ou  vous  vous 
faites  vider  comme  des  entrailles... 

...  Il  étale  aujourd'hui  toute  la  charcuterie  de  son 
corps  replet  sur  la  terrasse  de  l'hôtel  :  la  chemise, 
le  gilet,  jusqu'aux  boutons  de  culotte  endiamantés, 
les  œillets  des  souliers  en  or.  Et  l'on  réédite  en  sa 
faveuF  ce  vieux  mot  :  c'est  le  triomphe  des  tripes, 
Gaen  n'est  pas  loin. 

Souvenir  de  ses  anciennes  «  sorties  »,  il  lui  faut 
de  belles  «  entrées  »,  et  son  propre  valet  de 
chambre  précède  ses  moindres  pas,  fut-ce  pour 
aller  au...  bain. 

Il  a  parfois  des  invités.  Et  cet  ex-charcutier  joue 
du  grand  saigneur... 

A  une  dame  qui  le  remerciait  après  une  partie 
d'auto  (car  il  a  droit  à  l'essence  î)  il  rétorquait  : 

—  Ne  me  dites  pas  merci...  sans  quoi  vous  ne  me 
devriez  plus  rien! 

Et  avec  une  inconsciente  muflerie  : 

—  Je  préfère  que  vous  me  deviez... 


Autres  mufles  :  M"'«  de  P...  me  disait  hier,  comme 
nous  sortions  du  tennis  : 
«  On  pourrait  croire  que  c'est  dans  les  cours  que 
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l'on  rencontré  les  gens  les  mieux  éduqués.  Il  n'en 
est  rien.  Les  façons  y  sont  sans  indulg-ence  ni  diplo- 
matie. 

«  Les  débutantes  qu  les  mauvais  joueurs, 
seraient-ils  de  sang-  royal  ou  académicien,  s'en  font 
chasser  sans  ménagement.  On  n'abandonne  pas  une 
minute  avant  l'heure  le  court  retenu,  on  ne  permet 
point  de  terminer  un  jeu... 

«  A  la  vérité,  je  n'ai  jamais  rencontré  plus  de 
mufles,  hommes  ou  femmes,  que  là. 

«  Vraiment  les  jeunes  fdles  n'ont  pas  de  chance  : 
ou  plus  exactement,  les  jeunes  gens  n'en  ont  point. 

((  Il  n'est  loisible  aux  jeunes  filles  bien  élevées  que 
de  converser  avec  deux  sortes  d'hommes  d'après 
lesquels  elles  se  font  une  opinion  générale  sur  votre 
sexe,  monsieur  :  les  commis  en  nouveautés,  quand 
elles  vont  faire  des  achats;  les  joueurs  de  tennis 
dans  les  plages  et  les  villes  d'eau. 

((  Eh  bien,  je  me  demande  si  certains  de  ceux-ci 
ne  font  pas  regretter  ceux-là...  » 

Cette  charmante  M'^^  ^q  x...  venait  certainement 
de  perdre  tous  les  jeux. 


Potinière  :  C'est  un  endroit  charmant.  Le  porto  y 
est  un  peu  cher,  mais  le  barbotage  exquis.  Et  l'on 
est  assis,  trois  cents  autour  de  trente  guéridons, 
sous  les  ombrages  que  le  soleil  dore  et  mordoré. 

Mi-août.  Deauville  déborde.  Le  croirait-on,  il  y  a 
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du  monde  jusque  sur  la  plâ^e,  car,  si  peu  qu'on  le 
sache,  il  y  a  la  mer  à  Deauville. 

Mais  laissons  les  campag-nards  admirer  béatement 
la  blanche  falaise  du  Havre  qui  blesse  la  mer  d'un 
trait  de  lumière  et  revenons  à  la  petite  terrasse  et 
à  ses  groupes  :  ici,  tout  le  cafcon  (révérence  par- 
ler), M.  Boucot,  président,  Boucot  monocle  comme 
un  lord  et  chantant  à  la  petite  fille  d'Emilienne  : 


Quand  tu  seras  graade 
Tu  seras  dussèche... 


Chevalier,  Dorville,  Gesmar  et  Mistinguett  faisant 
flèches  de  toutes  pailles. 


11  y  a  des  Anglais,  des  bourgeois,  des  photo- 
graphes. 

Il  y  a  Fasquclle  et  tout  le  Club  des  Cent, 

Il  y  a  Sem,  Jane  Renouart,  Mirande  et  Dyris  en 
splendeur! 

11  y  a  le  groupe  des  Lévy,  des  Bernheim,  des 
Dupont. 

H  y  a  Letellier,  fin  comme  une  lame  espagnole  et 
;i  côté  de  qui  marche  une  figurine  tanagréenne, 
«tisoleillée,  blanche  et  verte,  or  et  rose,  qui,  rou- 
lant sur  son  épaule  souple  une  minuscule  ombrelle, 
semble  jouer  au  volant  avec  les  taches  de  soleil. 
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*  * 


De  quoi  parle-t-on  encore,  dans  ces  groupes 
divers  :  des  uns  et  des  autres  :  on  s'envoie  des 
balles  qui  n'arrivent  pas  aux  buts,  mais  sont  ramas- 
sées en  route  par  les  curieux  à  l'affût  :  du  divorce 
de  M.  A...  M...  et  du  mariage  de  J...  G...;  d'un  autre 
mariage,  celui  du  roi  de  l'Épicerie  avec  la  reine  du 
Pétrole,  un  mariage  qui  certainement  fera  du  Potin 
dans  le  Marais  et  qui,  évidemment,  donnera  nais- 
sance à  beaucoup  de  petits  Potin... 

Car  on  ne  peut  toujours  commenter  le  commu- 
niqué... 


Chaque  fois  qu'il  y  a  musique,  à  la  Potinière  — 
si  l'on  peut  appeler  musique  le  bruit  fait  par  les 
braves  britanniques  —  on  joue  lentement  tous  les 
hymnes  nationaux  de  toutes  les  nations  alliées. 
Chaque  fois  on  se  lève  et  on  se  découvre.  Cela 
n'ennuie  personne.  Mais  c'est  bien  le  moins  que 
l'on  puisse  faire,  puisqu'il  n'y  a  même  pas  de  sous- 
marin  ennemi  qui  vienne,  de  temps  à  autre,  trou- 
bler le  repos  de  Deauville. 


Au  Casino,  le  soir,  parmi  la  foule  qui  grouille 
sous  les  soixante-seize  lustres  de  cristal,  entre  les 
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deux  cents  tables    où    Ton  écoute,  paille    aux... 
lèvres,  Noceti  chanter  : 


Je  t'aime  plus  que  tout  au  mon-on-de... 

(Do,  ré,  mi,  fa,  sol,  do,  mi,  do) 
Et  tes  seuls  yeux...  font  mon  bonheur!... 

un  Anglais,  chaque  fois  que  le  maestro  pince  cet 
air  sur  la  guitare,  se  lève,  chapeau  à  la  main,  et 
écoute  gravement. 

Il  n'a  pas  Pair  d'un  noceur,  mais  d'un  voyageur 
arrêté  là  comme  s'il  était  à  San-Francisco  ou  à  Gape- 
to  wn . 

Un  soir  qu'il  était  ainsi*  debout,  chapeau  à  la 
main,  îine  petite  femme  lui  a  mis  son  coude  sur 
l'épaule  : 

—  Dis  donc...  c'est  pas  ton  Godesavezekaing... 
Alors  pourquoi  que  tu  te  lèves?... 

L'homme  ne  tourna  pas  la  tête.  Il  dit  douce- 
ment : 

—  Un  souvenir... 
Et  il  serra  les  dents. 

A  ^uel  soir  de  Naples  ou  des  Indes  pensait-il, 
hier,  dans  le  casino  lumineux,  à  la  reprise  de  la 
barcarolle,  quand  j'ai  vu  sur  sa  face  basanée  et 
immuable  rouler  sans  arrêt,  larmes  sur  larmes... 

Après  quoi,  il  se  rassit  et  replongea  son  nez  dans 
son  whisky. 

—  Cela  n*est  rien  ? 

Cet  autre  Anglais,  conduit  à  l'hôpital  pour  s'être 
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Stupidement  fait  renverser  par  une  motocyclette, 
nous  énervait  à  la  fin.  Après  chaque  histoire  de 
poilu,  il  retirait  sa  pipe  de  ses  dents  et  froidement 
déclarait  : 

—  Cela  n'est  rien... 

Mais  cette  fois,  Tun  d'eux  se  rebiffa  : 

—  Gela  n'est  rien,  un  quatrième  hiver  à  passer?... 
Des  mois  sous  l'eau,  le  corps  plein  de  poux,  la 
tranchée  creusée  là  juste  où  la  veille  avaient  été 
enterrés  deux  cents  Allemands,  les  bêches  taillant 
dans  les  membres  gelés  autant  que  dans  la  terre, 
le  sang-  giclant  encore  plus  que  la  boue,  tout  le 
plancher  nivelé  sur  des  coupes  anatomiques.  Et  des 
gosses  perdus  au  milieu  de  tout  cela,  des  dysenté- 
riques que  Ton  ne  peut  évacuer,  la  cuisine  et  son 
odeur  de  cuir  ranci,  le  fou  qui  toute  la  journée 
compte  les  chiens  errants  et  les  cadavres  mijotant 
dans  les  mares  d'alentour,  le  ventre  gonflé,  les 
yeux  crevés  et  épluchés  de  tous  leurs  membres 
sous  des  vols  d'oiseaux  noirs  qui  nous  frplent 
ensuite.  Et,  pas  loin,  les  gens  d'en  face,  à  l'affût, 
sérieux,  sapant,  minant,  nous  préparant  on  ne  sait 
quel  coup  contre  lequel  on  fera. comme  on  pourra 
dans  la  boue  et  le  froid.  Cela  n'est  rien? 

L'Anglais,  têtu,  mit  sa  pipe  dans  sa  poche,  croisa 
ses  mains  entre  ses  genoux  et,  la  tête  penchée, 
comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Cela  n'est  rien  à  côté  de  ce  que  j'ai  vu.^. 
11  parla  enfin  : 

—  Il  faisait  plus  froid  qu'il  ne  fera  ici.  Cela  se 
passait  en  Mandchourie.  Le  ciel  n'était  pas  blanc, 
mais  gris,  gris  sale,  et  si  bas  qu'on  ne  voyait  plus 
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le  sommet  du  parapet  de  neige.  Depuis  des  semaines 
nous  végrétions,  serrés  les  uns  sous  les  autres 
comme  des  poules  dans  un  panier,  et  chaque 
homme,  entortillé  dans  quatre  ou  cinq  peaux  de 
bêtes,  ressemlolait  plutôt  à  un  ballot  d'exportation 
qu'çi  un  soldat.  Cela  n'empêchait  pas  les  bras  et  les 
jambes  de  se  casser  comme  des  bag"uettes  de  verre 
dès  qu'il  nous  fallait  chang-er  de  place.  Et  la  cara- 
pace de  boue  gelée  installée  entre  la  peau  et  la  che- 
mise, depuis  les  premiers  jours,  enlevait  la  chair  en 
s'en  allant.  Le  choléra  était  une  banalité.  On  ne 
bougeait  point  pour  si  peu.  D'ailleurs,  où  aller?  On 
ne  distinguait  pas  même  les  trancliées  japonaises 
où  les  hommes  se  frigorifiaient  comme  nous  sans 
tirer  un  coup  de  fusil.  Le  froid  montait  toujours. 
On  serait  mort  tranquillement  avant  le  printemps, 
s'il  n'était  survenu  quelque  chose.  Quelque  chose... 
Elle  avança  à  pas  de  chat,  dans  le  brouillard, 
Mme  la  Peste,  et- surgit  tout  à  coup.  Un  homme 
toussa  d'une  manière  étrange,  suffoqua,  étendit  les 
hras  comme  pour  embrasser  ses  compagnons.  Ce 
fut  une  fuite  de  bêtes  apeurées,  apitoyées  sur  elles- 
mêmes,  terrifiées  surtout  de  ce  qui  allait  arriver,  et 
féroces.  On  sortit  de  la  tranchée  en  se  surveillant 
les  uns  les  autres  et  l'on  se  mit  à  déambuler  dans 
la  plaine.  Quand  deux  groupes  surgis  de  terre  se 
rencontraient,  ils  s'arrêtaient,  se  menaçant  des 
armes.  11  n'y  avait  plus  ni  Russes  ni  Japonais,  mais 
des  pestiférés  dont  les  silhouettes  apparaissaient, 
fantomales,  dans  la  brouillasse  gelée.  Vous  savez 
cf^ qu'est  cette  peste-là?  Elle  s'appelle  pneumonique. 
La  seule  respiration  la  transmet.  Tous  les  cent  pas 
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un  homme  tombait,  ne  fût-ce  que  de  froid  ou  de 
fatigue.  Aussitôt,  le  groupe  se  disloquait  en  cou- 
rant. Et  les  malheureux  isolés  ne  pouvaient  plus 
approcher  aucun  groupe,  dans  le  brouillard.  Quand 
on  entendait  quelques  coups  de  feu  éloignés,  on 
savait  ce  que  cela  voulait  dire.  C'était  ainsi  dans 
toute  la  Mandchourie,  dans  toute  l'immense  plaine 
d'ombre  blanche. 

J'arrivai  —  Dieu  sait  comment!  —  dans  un 
camp  organisé  où  l'on  commença  par  me  mettre  en 
quarantaine.  C'est  là  que  je  vis  l'horrible.  D'abord, 
les  suspects,  parqués  dans  des  enclos,  n'osant  bou- 
ger, ni  respirer,  au  sens  propre  du*mot;  n'osant 
manger,  de  peur  que  la  nourriture,  tendue  au  bout 
d'une  perche,  n'ait  traversé  une  atmosphère  conta- 
minée. Nous,  soldats^  officiers,  marchands,  journa- 
listes, étions-nous  au  moins  prisonniers  à  quelque 
distance  les  uns  des  autres.  Mais  les  Chinois!  Les 
Chinois  pinces  dans  la  zone,  avaient  été  entassés 
pêle-mêle  derrière  une  double  clôture.  Ils  grouil- 
laient comme  des  porcs  dans  une  étable,  veules, 
dociles,  inconscients.  C'était  la  peste  forcée.  Et 
bientôt  on  employa  ces  dangereux  voisins. 

Des  hommes  entortillés  de  linges,  masqués  comme 
des  inquisiteurs  scientifiques,  vinrent  les  chercher 
un  à  un,  et  les  embauchèrent.  En  vain  les  Célestes 
se  récusaient-ils,  faisaient-ils^lire  la  pancarte  ingé- 
nument attachée  à  leur  cou  :  Habitants  d'un  pays 
neutre  et  pacifique:  Ils  durent  choisir  :  la  balle  de 
revolver  ou  deux  piastres,  deux  piastres  par  jour 
pour  ramasser  les  morts  de  la  peste  et  les  porter  au 
bûcher.  Ce  bûcher  représentait  déjà,  quand  j'ar- 
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riyai,  une  colline  de  deux  à  trois  mille  cadavres, 
entassés  à  un  kilomètre  de  là,  sur  un  puits  de 
pétrole.  C'est  le  troisième  jour  qu'on  lâcha  le  puits. 
Une  terrible  odeur  grasse  nous  enveloppa  lourde- 
ment, nous  pénétrant  jusqu'eai  ventre,  et  l'on  eût 
dit  à  travers  nos  épais  vêtements. 

La  besogne  des  ramasseurs  était,  sans  doute,  ter- 
minée. Ils  crurent  pouvoir  revenir  parmi  nous.  On 
leur  siffla  d'abord  de  s'arrêter.  Ils  agitèrent  leur 
ridicule  pancarte.  Puis,  l'un  d'eux,  après  force  salu- 
tations, s'approcha  d'une  des  limites  extrêmes. 
Deux  coups  de  feu  claquèrent.  Alors  ce  fut  la  fusil- 
lade. De  tout  le  camp  sanitaire,  on  canarda,  par 
peur,  ces  innocents  Chinois  qui,  cibles  stupides,  ne 
bougeaient  plus  ou,  sans  comprendre,  se  repliaient 
sur  le  bûcher. 

Et  c'est  pendant  cette  sinistre  fusillade  que  le 
pétrole  prit  feu. 

L'Anglais  étreignit  ses  tempes  entre  ses  poings 
noueux  et  se  leva  tout  rpide  : 

—  Je  crois  que  cette  damnée  flamme  noire  monta 
dans  le  ciel  jusqu'à  Dieu.  Cela  brûla  un  mois,  avec 
une  telle  fumée,  qu'il  me  semble  impossible  qu'au- 
jourd'hui, après  onze  ans,  le  ciel  puisse  en  être 
lavé  :  une  fumée  lente,  qui  bientôt  s'épandit,  se 
rabattit,  si  bien  que,  dès  le  premier  quart  d'heure, 
avec  les  lacets  de  vent,  nous  avions  la  gorge  prise. 

Et  l'enfer  commen(;a.  Les  flammèches  tombèrent 
d'abord  en  pluie  légère.  Puis  le  noir  de  fumée  gela 
et  fit  grêle.  Nous  vécûmes  ainsi,  sous  cette  tempête 
noire,  ayant  dans  les  yeux,  sur  les  lèvres,  des 
débris  carbonisés  de  ces  pestiférés  que  brûlait  cet 
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immense  crématoire.  Durant  un  mois  et  quelques 
jours.  Et  les  gens  recommencèrent  à  tomber  autour 
de  nous. 

Sur  trois  mille  qui  prirent  avec  moi  la  route  du 
transsibérien  nous  arrivâmes  vingt-huit.  Et  je  ne 
serais  pas  étonné  si  l'on  m'apprenait  que  je  suis  le 
seul  survivant. 


Il  y  a  la  grippe  espagnole. 


Trois  heures  du  matin,  dans  un  des  couloirs  de 
riiôtel.  Une  femme  toute  nue  poursuivant  jusque 
dans  les  escaliers  un  homme  en  smoking  et  le  frap- 
pant comme  d'un  fouet  avec  son  collier  de  perles... 


Car  les  filles  ont  aussi  des  perles.  Il  n'y  a  pas  que 
les  ladies.  En  vain  les  colliers  ont-ils  triplé  de  prix, 
il  est  toujours  de  l'argent  pour  les  joailliers. 
Axiome  :  Il  ne  faut  pas  laisser  un  collier  sans 
femme;  il  ne  faut  pas  laisser  une  femme  sans  col- 
lier. 

On  sait  d'ailleurs  qu'avec  le  commerce  de  la  par- 
fumerie, celui  des  perles  vraies  ou  truquées  fut  le 
plus  florissant  durant  la  guerre. 
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Qu'importent  les  morts!  Il  faut  bien,  n'est-ce  pas, 
que  le  commerce  marche!  Que  les  filles  se  vêtent 
comme  elles  se  dévêtent  et  se  parent  si  elles  se  par- 
fument. 


En  Voici  une  qui  fut  modèle  à  la  petite  heure  — 
soi-disant  —  et  traînait  depuis  cinq  ans  dans  tous 
les  ateliers  des  Ternes.  Pas  toute  fraîche,  pas  jolie  : 
une  sorte  de  g-oître  au  cou  et  qu'elle  montrait  aux 
peintres  avec  complaisance,  en  disant  : 

—  L'hystérie!... 

Un  pauvre  bougre  de  nouveau  riche  la  rencontre, 
et  malgré  ses  six  enfants,  sa  mère,  se  toque  de  la 
folle,  accepte  la  poudre  blanche  et  l'entretient 
comme  un  chien  de  luxe. 

Un  joyau  bientôt  palpite  sur  le  goitre  et  tous  les 
doigts  ont  leurs  diamants. 

La  voici  à  Deauville,  les  mains  croisées  sur  sa 
poitrine  dès  le  matin,  afin  que  l'on  ne  perde  pas 
une  gemme.  Bien  entendu,  ayant  honte  de  sa  pau- 
vreté passée  plutôt  (|ue  de  sa  richesse  acquise  — 
tout  le  monde  imagine  comment!  —  rougissant  de 
rencontrer  ceux  à  qui  elle  demanda  naguère  le 
moinihe  des  services  et  passant  comme  une  reine 
de  mi-carême  au  milieu  des  sourires  narquois. 

Mais  bientôt  sa  solitude  lui  pèse.  Nul  n'a  été  pris 
à  ses  grands  airs.  Et  il  lui  faut  s'acoquiner  à  ses 


272  LE   BOxXNET    ROSE 

pareilles  qui  seules  supportent  sa  bêtise,  adraircnt 
ses  iMJoux,  et  tondent  d'elle  ce  qu'elles  peuvent. 
.  Finie,  la  majesté.  Ce  qui  vient  du  ruisseau  s'en 
retourne  au   ruisseau...    Rivières    de    diamants... 
Ruisseaux  de  fang^e... 


Semaines.  —  Nouveaux  riches.  —  Les  dandies 
miteux.  —  Les  petites  Bilitis.  —  Les  esseulées. 


Les  grandes  semaines  sont  passées,  les  grandes 
semaines  sans  steeples  ni  derbys,  mais  avec  plus 
d'Anglais  qu'il  n'y  en  eut  jamais  à  Bornemouth  ou 
à  Brighton,  plus  de  Parisiens  qu'à  la  fête  de 
Neuilly,  autant  de  grues  qu'entre  l'Olympia  et 
Maxim's,  et  presque  autant  de  femmes  du  monde 
qu'à  une  guillotinade,  boulevard  Arago. 

Il  y  avait  même  Sem,  qui  est  le  piment  de  toutes 
les  seasons,  et  G...  qui  en  est  le  cornichon. 

Il  y  avait  tous  ces  gens  que  l'on  voit  partout  et 
(le  qui  l'on  ne  sait  pas  exactement  la  fonction  so- 
ciale, qui  ne  le  savent  pas  eux-mêmes,  mais  qui 
s'imagineraient  que  le  barman  en  moun^it  s'ils  ne 
venaient  pas  :  et  ils  sont  venus... 

Il  y  eut  trois  généraux,  Nungesser,  qui  dit: 
«  s'il  vous  plaît  »  au  maître  d'hôtel  en  commandant 
son  menu  et  semble  être  au  restaurant,  un  petit 
^arçon  sage,  qui  répond  gentiment  aux  questions 
incongrues  que  les  gens  ne  manquent  pas  de  lui 
faire. 

Il  y  eut  M"e  Gh.n.l  qui,  au  contraire,  cassait  des 
verres,  cassait  du  sucre,  risquait  même  de  casser  sa 
voix  et  n'arrivait  pas  à  se  faire  remarquer... 


274  LE    BONNET   ROSE 

11  y  eu  l  le  sosie  du  roi  George  V  qui  se  grisa  abo- 
minablement et  prit  M"^'  Emilienne  d'Alençon  par 
la  taille,  ce  qui  offusqua  la  jolie  porteuse  de  perles 
à  tel  point  qu'elle  s'écria  : 

—  J'aimais  mieux  Edouard  VII  ! 


Un  mot  authentique  du  nouveau  riche  dont  nous 
parlions  la  semaine  dernière  : 

—  Maître  d'hôtel,  je  veux  que  tu  me  parles  à  la 
quatrième  personne. . . 

Deauville  d'ailleurs,  fourmille  des  types  les  plus 
extravagants.  Il  y  a,  entre  autres,  un  vieil  étriqué 
au  pantaton  foireux,  aux  moustaches  brillantes  de 
cirage  qui  s'est  donné  pour  mission  de  dire  tout 
haut  son  opinion  sur  les  actrices  de  Deauville;  pro- 
tège les  unes,  critique  les  autres,  porte  monocle  et 
sweater  de  jersey  et  qui,  au  matin,  furtivement, 
vide  lui-même  son  pot  de  chambre  aux  latrines. 

Ce  Brummel  miteux,  qui,  dans  les  Casinos,  tran- 
che de  l'Aristarque  bilieux,  est  dans  la  vie  cou- 
rante, commis  dans  le  bric-à-brac  d'une  boutique 
de  faubourg. 

Il  y  a  des  quantités  d'autres  commis,  marchands 
de  meubles  ou  de  soieries,  qui  viennent  dépenser 
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en  une  soirée  leurs  économies  de  Tannée,  invitent 
des  filles  à  dîner,  rouscaillent  sans  élégance,  même 
lorsqu'il  n'y  a  que  six  cents  francs  d'addition  pour 
quatre,  et  sont  tout  étonnés  quand  les  filles  s'en- 
volent en  leur  disant  :  * 

—  Flûte,  il  était  temps  que  le  dîner  s'achevât  !... 
Ce  qu'on  se  barbait  avec  vous... 


11  y  a  aussi  des  types  de  femmes.  Au  Royal,  il  y  a 
la  mère  Colle  et  cette  invraisemblable  Mme  X.., 
descendue  d'un  panneau  de  Hogardt  :  crépons  tri- 
ples surmontés  d'un  chapeau  de  corbillard,  tout  le 
corps  effondré  sous  un  tassement  de  dentelles  mul- 
ticolores ballochant  sur  des  bottes  jaunes  à 
l'écuyère:  face  à  mains,  face  à  claques,  canne, 
éventail:  il  ne  lui  manque  que  la  corvette  pour 
réaliser  la  dame  de  bonne  humeur  de  Bakst...  11  lui 
manque  aussi,  pardié,  la  bonne  humeur,  car  il  lui 
arrive  soudain  de  s'écrier  : 

—  .Monsieur,  je  vous  défends  de  regarder  mon 
chien  ! 

Son  chien,  presque  aussi  beau  qu'elle,  la  pauvre 
bête!... 

Il  y  a  les  commerçantes  dont  les  entre-sols,  la 
nuit,  s'allument.  Il  ne  s'y  fait  pas  d'autre^  orgies 
que  baisers  discrets  qu'applaudissent  du  bout  des 
doigts  les  vieillards  sélects  de  l'endroit,  et  même 
<le  l'envers... 
Il  y  a  les  cent  petites  vierges  qui  se  promciierit 
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par  couples  en  lisant  les   Chansons    de    BilitiSy 
épaule  contre  épaule. 

Jambes  nues,  robes  de  linon  que  traverse  le  vent, 
le  soleil  et  le  regard,  le  reste  de  la  terre  leur  im- 
porte peu.  Elles  ont  adopté,  celles-ci,  l'autre  devise 
anglaise:  «  Dieu  et  mon  doit  »... 


■k  • 


Mais  il  en  est  de  plus  terribles. 

C'est  un  fait  :  il  y  a  très  peu  de  vieilles  courti- 
sanes riches. 

On  ne  fait  pas  impunément  ce  métier  effroyable: 
ou  l'on  en  meurt,  et  jeune  et  vite.  Ou  bien,  l'eau 
retournant  à  la  rivière,  on  est  ruinée  à  l'âge  où 
il  n'y  a  plus  de  ressources,  n'y  étant  plus  de 
beauté. 

Et  la  morale  bourgeoise  —  si  morale  elle  est  —  a 
ainsi  sa  revanche. 

Les  quelques-unes  qui  sont  arrivées  à  l'âge  plus 
que  mûr  avec  assez  de  rentes  ou  de  perles  pour 
n'avoir  pas  besoin  d'entremettre  ou  de  faire  l'ou- 
vreuse, sont  de  la  plus  féroce  race  des  courtisanes  : 
celles  des  avaricieuses,  haïsssant  l'homme  à  tel 
point  que  l'âge  ingrat  arrivant,  elles  n'ont  pas 
même  recours  au  gigolo  classique  :  elles  prennent 
une  con? pagne,  jolie  gosse  ramassée  dans  le  peu- 
ple et  qui  leur  sert  à  la  fois  d'amour  sentimental  et 
de  femme  de  chambre. 

Il  est  ainsi  quelque  vieilles  dames  d'amour  qui 
promènent  leur  protégée  dans  Deauville  et  les  gar- 
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dent  comme  un  amant  sa  maîtresse.  Et  entre  vieilles, 
on  se  lance  parfois  des  yeux  terribles. 

Mais  ne  croyez  pas  encore  que  ces  vieilles  rouées 
fassent  des  folies  pour  ces  «  mignonnes  ».  Elles  les 
frusquent  à  la  Samaritaine  si  pour  elles-mêmes 
elles  fréquentent  toujours  chez  Lewis. 

Et  comme  elles  ont  raison  !... 

Une  des  petites  a  été  enlevée  cette  semaine  par  le 
prince  T... 

Roublarde,  la  vieille  maîtresse  a  envoyé  des 
fleurs  au  prince. 

Gelui-ci  a  riposté  par  un  diamant. 

Qu'eussiez-vous  fait  à  leur  place? 

C'est  la  guerre,  la  g'uerre  deauvilloise... 


A  Trouville.  —  Suicide  de  M^»  Louise  Balthy, 
—  Beauties.  —  V.  A.  D.  —  Jazz  band.  —  Pa- 
ris. —  Armistice.  —  La  paix  !... 


A  Trouville,  Mayol.  Un  Mayol  quelque  peu  be- 
donnant secouant  toujours  son  faux-toupet  et  ses 
hanches  véritables.  Un  caf  conc'  de  tradition,  ne 
laissant  pas  un  «  trou  »  dans  la  pire  chansonnette 
et  rappelant  le  jeu  de  Paulus,  en  plus  mig-nard... 

Et  Louise  Balthy,  la  dernière  d\ine  grande  géné- 
ration d'artistes  de  music-hall  :  la  fantaisie  dosée, 
calculée,  ascendante,  mais  qui  semble  toujours 
de  rimprovisation  et  ne  déçoit  jamais.  Pas  de  ra- 
tés :  toujours  l'explosion  au  bout  de  la  fusée.  Et 
toujours  des  effets  divers,  variés,  voir  avariés.  Ah! 
si  Balthy  faisait  elle-même  ses  chansons  !... 

Mais  suicide  de  M^^*^  Louise  Balthy  :  c'était  à 
l'heure  tragique  du  bain.  Les  baigneuses,  en  costu- 
mes, posaient  devant  les  photographes  et  Louis 
Peltier,  dessinateur  officiel  des  plages,  quand 
soudain,  le  sourcil  aux  dents,  parut  Louise  Balthy. 

Non,  elle  n'avait  point  la  rondeur  de  Gora,  mais 
elle  portait  toutes  ses  perles,  trois  diamants  et  une 
aigrette. 

—  L'onde  est  amère,  mais  la  vie  l'est  davantage  : 
j'vas  m'f...  à  l'eau.  Viens- tu,  Clara  Tambour? 
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—  ...  Jamais!  Il  me  reste  encore  de  beaux  jours 
à  me  faire  Viala,  riposla  la  spirituelle  enfant  qui 
ne  sait  pas  que  Viaja  ne  fut  jamais  tambour,  et 
qu'elle  est  seulement  Barra... 

Le  sort  qui  de  l'amour  a  fermé  la  barrière... 
OfFre  à  la  continence  une  illustre  matière... 

—  Eh  bien,  va  faire  faire  ton  portrait  par  des  cu- 
bistes et  laisse-moi  mourir  seule. 

Ayant  ainsi  trompette,  Balthy  laissa  là  Tambour 
€t  s'en  alla,  telle  Polyphème,  dans  les  flots  bleus  un 
jour,  et  g"ris  toute  la  semaine. 

Elle  marcha  trente  mètres,  elle  marcha  trente 
minutes...  L'eau,  à  la  dixième  heure,  effleura  son 
talon.  Le  lendemain  matin,  à  peine  sa  cheville  fut- 
elle  atteinte  par  l'onde. 

—  Bon  dieu,  que  je  suis  grande  :  faut  pourtant 
bien  que  je  me  noie... 

Elle  s'étendit  de  tout  son  long"  et  fut,  dès  lors, 
facilement  recouverte. 

—  Par  contre,  ça  me  sert  d'être  mince... 

Mais  non  :  le  destin  et  le  flot  la  portèrent  vers  le 
sud  des  côtes  anglaises  où  des  marins  la  friction- 
nèrent. Balthy  rouvrit  les  yeux: 

—  How  are  you?  lui  demanda-t-on... 

—  Culo  del  Papo  !  s'écria  la  divette.  Voilà  qu'on 
parle  aussi  en  Anglais  au  Paradis.  Mon  Dieu,  ra- 
mène-moi vite  sur  la  terre... 

Et  comme  un  loup  de  mer  ouvrait  de  ,c:rands 
yeux  : 

—  ...   J'te  chanterai  en  douce  La  Gardeuse  de 
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vaches...  dit-elle  pour  convaincre  celui  qu'elle  pre- 
nait pour  l'Eternel... 


La  saison  se  traîne  et  ag"onise.  Pourtant,  les  beau- 
tés de  l'année  sont  toujours  là  et  veulent  durer  au 
moins  leur  saison. 

Point  de  Forzane  ni  de  Jocelyne  nouveau  jeu,  s'il 
est  une  beauté  bourg-eoise  s'encadrant  chaque  soir, 
dans  une  grande  loge  et  qui  est  accompagnée,  à  la 
mode  italienne,  d'une  auguste  personne,  sa  mère 
évidemment,  poudrée  comme  une  marquise,  sévère 
comme  une  duègne. 

Blonde,  un  bandeau  lourd  s'ondulant  sur  le 
front,  les  yeux  secs,  le  nez  court  et  la  bouche  légè- 
rement entr'ouverte,  elle  se  tient  immuable,  dans 
une  robe  chaque  soir  nouvelle,  entre  son  immuable 
mère  et  quelque  officier  anglais  penché  et  sou- 
riant. 

Une  limousine  à  essence  l'apporte  et  la  remporte 
du  théâtre.  Aucun  bijou  qu'un  million  de  baga- 
telles. 

D'autres?...  Ginette,  dont  le  nom  et  l'aspect  rap- 
pellent Lanthelme  :  une  souple  orientale  qui  a  les 
cheveux  d'une  Juive  de  la  Bible  et  les  yeux  d'une 
panthère  de  Java  :  ce  qui  est  très  rare,  car  il  n'y  a 
pas  de  panthères  à  Java. 

Et,  si  l'on  excepte  quelques  petites  vendeuses  de 
la  rue  Gontaut-Biron,  fraîches  comme  des  perles,. 
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et  roses  comme  des  coquilles  marines,  c'est  à  peu 
près  tout..,  pour  ne  pas  parler  d'incertaines... 

V.  A.  D  :  cela  veut  dire,  sur  les  épaules  des  admi- 
rables petites  anglaises  mobilisées  aux  automo- 
biles: Volantar y  automobile  detachment. 

Mais  les  Anglais  traduisent,  sans  méchanceté 
d'ailleurs  :  Virgians  almost  despaired:  les  vierges 
toujours  désespérées.. 

Crovez-vous?... 


Courrier  de  la  Ririera  :  s'il  n'y  a  pas  autant  de 
monde  à  Nice  qu'à  Deauville,  les  hôtels  néanmoins 
commencent  à  ouvrir  là-bas,  et  les  gens  à  ar- 
river. 

Il  y  a,  comme  ici,  des  gens  du  monde  et  d'autres, 
des  jeunes  filles  à  marier:  cinq  jeunes  péruviennes 
à  la  fortune  et  au  teint  fond  de  café:  une  duchesse 
sans  duché  et  les  inévitables  petites  nouveau- 
riche. 

11  y  a,  à  Nice,  infiniment  plus  de  villas  où  l'on  fait 
le  pocker,  le  Champagne  et  les  portefeuilles. 

11  y  a  une  colonie  de  princes  russes  vivant 
comme  des  moujicks  dans  une  villa  que  leur  a  prê- 
tée une  de  leurs  compatriotes.  N'ayant  plus  d'ar- 
gfenl,  ils  jouent  entre  eux  leurs  bottes  et  leurs 
vestes. 

Quelques  Allemands;  quelques  Autrichiens. 

L'Infant  Don  Luis. 
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Et  des  écrivains,  des  peintres:  Maeterlinck  fai- 
sant, dans  ses  immenses  jardins,  boxe  et  motocy- 
clette avec  Maurevert,  Jules  Romains,  Barbusse, 
Bertin,  Bakst,  Modig-liani,  le  docteur  Gaudier,  Al- 
fred Mortier  et  Aurel,  Marcelle  et  Germaine  Meyer  ; 
des  comédiennes  et  des  comédiens  :  Bady,  Boucher, 
Polaire,  Jean  Guitry... 

De  quoi  remplir  une  cage... 


On  est  un  peu  secoués  par  le  jazz  band,  nouvelle 
importation  américaine. 

Drôle?...  On  dirait  plutôt  d'un  concert  macabre  : 
cinq  nègres  en  habit,  roulant  des  yeux,  claquant 
des  dents,  tapant  du  coude,  du  front,  des  pieds  et 
du  reste  sur  le  pij]|no,  noir  et  blanc  comme  eux; 
sur  les  baguettes,  le  tambour,  la  grosse  caisse  ;  ti- 
rant les  sifflets,  poussant  la  pompe,  grattant  le  clak- 
son  et  le  banjo  ;  gueulant,  miaulant,  sautant,  pour 
s'arrêter,  s'endormir,  repartir  avec  des  halètements 
et  des  cadences  de  locomotive  en  fureur  —  un 
blanc  valant  deux  noirs,  ils  doublent  les  croches  — 
le  tout  avec  une  incroyable  science  des  effets  et  les 
plus  invraisemblables  délicatesses  dans  ce  tinta- 
marre. 

Au  milieu  de  ces  automates,  de  ces  balanciers 
dont  les  yeux  tombent  à  droite,  à  gauche,  selon 
qu'ils  penchent  à  droite  ou  à  gauche  leur  tête,  il 
est  un  homme-orchestre  qui  eut  mis  en  joie  Catulle 
Mendès  :  il  frappe  en  souriant  sur  dix-sept  instru- 
ments, jongle  avec  ses  baguettes,  lance  des  oeil- 
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lades  aux  femmes,  s'étire,  fait  le  mort,  reprend  ses 
triples  croches,  ses  quadruples  cloches,  ses  trois 
tambours,  ses  huit  sifflets,  ^fait  mine  de  défoncer 
la  grosse  caisse  et  ne  donne^qu'un  [son  de  timbre  : 
après  quoi,  ;,riant  de  cette  farce,  il  «  souffle  »  pour 
faire  sauver  tous  les  rats  de  la  salle. 

Il  est  un  danseur  noir  qui  se  désarticule  de  telle 
façon  qu'on  a  la  sensation,  la  cervelle  nous  sautant 
déjà  sous  la  cadence  de  l'orchestre,  que  l'acrobate 
lance  en  l'air  ses  bras,  sa  tète,  ses  reins,  les  rat- 
trappe,  les  raccroche  et  recommence. 

Toute  la  salle  piétine  avec  eux,  et  la  noble  dame 
qui  déjà  voulut  épouser  Bertrand  (i),  lâchant  son 
<lixième  whisky,  se  précipite  sur  le  noir,  au  grand 
scandale  des  Américains,  et  s'écrie^ncore  : 

—  Je  l'épouse... 

Cependant  que  le'  danseur  la  repoussse  avec  di- 
gnité : 

—  Impossible,  je  suis  de  sang  royal... 

Ah  !  malgré  les  promiscuités,  on  n'a  pas  encore 
célébré  de  mésalliances,  dans  Deauville- Trou- 
ville. 


Las,  il  en  est  dans  Paris  !  La  fine  fleur  de  Mont- 
martre convole  avec  les  rudes  gars  de  TArizona  et 
du  Massachusetts. 

Mais  ça  ne  se  passe  pas  toujours  comme  au  ci- 
néma. Choupètte  n'a  pas  de  nouvelles  de  Son  mari 
américain  depuis  des  semaines... 


(i)  Ce  n'est  pas  M>'«  Ch.n.U 
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Armistice...  Les  midinettes,  des  rubans  à  l«ur& 
cheveux,  préparent  une  sorte  de  fôte  jolie. 

Je  redescends  ces  Champs-Elysées,  bordés  de  ca- 
nons et  où  il  faisait  plus  triste  il  y  a  cinq  ans,  les 
Champs-Elysées  que  des  ouvriers  de  la  Ville  répa- 
raient, l'administration  ne  leur  ayant  pas  donné 
contre-ordre.  Un  pessismi^te,  qui  s'est  fait  tuer 
depuis,  avait  gouaille  : 

—  C'est  pour  l'entrée  de  Guillaume  à  Paris...  les 
vois-tu,  les  canons  allemands  sur  ces  pavés  tout 
neufs? 

Ils  y  sont  venus  les  canons  allemands  sur  les 
Champs-Elysées  1...  les  eirfants  g"rimpent  dessus,  de 
TEtoile  à  la  Concorde. 

La  même  foule^se  presse  sur  les  boulevards,  peu 
bruyante,  mais  riant  encore  dans  le  pâle  soleil. 

Place  de  'la  Made-leine,  je  rencontre  le  souriant 
Pierre  Masse,  qui  fut  secrétaire  d'État. 

Il  est  onze  heures  moins  cinq.  Il  tiTe  sa  montre. 
Il  me  dit  : 

—  Dans  cinq  minutes  on  ne  se  battra  plus. 
Il  ajoute  : 

—  Dans  quelques  semaines,  ce  sera  la  Paix... 

—  La  Paix... 

'Ce  mot  grave  m^inqmète.  Il  évoque  pourtant 
une  belle  femme  aux  tempes  ceintes  de  lauriers  et 
de  blés. 

'Et  Choupette  secoue  la  tête  : 

—  La  Paix?...  Les  temps  durs  vont  commencer... 
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